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La fabrique de George Orwell

Peut-être parce qu’il eut lui aussi un parcours 
singulier, Simon Leys figure parmi les intellectuels 
qui ont le mieux compris la véritable personnalité 
de George Orwell, à la différence de ceux qui ont 
essayé de le faire entrer coûte que coûte dans des 
cases politiques toujours trop étroites pour sa car-
rure.

« Chez Orwell, remarque l’auteur des  Habits 
neufs du président Mao, la qualité qui frappe le 
plus, c’est l’originalité. La vraie originalité, c’est 
le fait d’un homme qui, ayant d’abord réussi à 
devenir lui-même, n’a plus qu’à écrire naturelle-
ment. L’originalité échappe invinciblement à qui la 
poursuit pour elle-même, ne trouvant que la fausse 
originalité –  cette lèpre qui ronge les lettres… Or 
un homme vrai ne saurait se réduire à des simpli-
fications abstraites, à des définitions à sens unique 
(gauche, droite, progressiste, réactionnaire) ; c’est 
un nœud naturel de contradictions, un vivant 
paradoxe, comme Orwell l’a bien suggéré en se 
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décrivant lui-même comme un « anarchiste conser-
vateur1 ».

« Anarchiste conservateur », le mot suscite tou-
jours des débats entre les orwelliens de gauche et 
les orwelliens de droite. Le fait est qu’il n’a uti-
lisé cette expression d’« anarchiste conservateur » 
qu’une seule fois, dans sa jeunesse, alors qu’il n’avait 
encore aucune opinion politique arrêtée, et peut-
être s’agissait-il d’une provocation, d’une « bra-
vade », comme il le dira. À vrai dire, même s’il a 
d’évidentes sympathies pour la pensée anarchiste, 
un mépris revendiqué pour la bourgeoisie et une 
hostilité certaine envers les forces de l’ordre, il est 
beaucoup trop attaché au parlementarisme et aux 
institutions britanniques, qu’il voudrait cependant 
voir se réformer, pour qu’on l’associe à la mouvance 
libertaire.

D’autres l’ont vu comme un « dissident patriote » 
ou un « patriote révolutionnaire », capable de dénon-
cer toutes les injustices dont l’Angleterre a été capable 
à travers l’Histoire, à commencer par son impéria-
lisme exacerbé, et en même temps désireux de lui 
avouer son amour non seulement pour tout ce qu’elle 
a accompli mais pour ce qu’elle est. Le journaliste et 
essayiste Kévin Boucaud-Victoire le définit comme 
un « socialiste inclassable2 », une formule qui corres-
pond bien à l’écrivain.

1.  Sébastien Lapaque, « Orwell, selon Simon Leys », Le Figaro littéraire, 
15 octobre 2007.

2.  Kévin Boucaud-Victoire, George Orwell, écrivain des gens ordinaires, 
Éditions Première Partie, 2018.
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Ce singulier conservatisme, mâtiné de profonde 
nostalgie, ses biographes Stansky et Abrahams en 
expliquent les racines par la crainte que ses parents 
avaient de perdre les privilèges et les plaisirs que leur 
procurait leur classe. Cette classe, Bernard Crick 
la décrit comme « la couche inférieure de la strate 
supérieure de la classe moyenne », une « couche qui 
n’a pas d’argent1 » et doit donc tirer le diable par la 
queue pour préserver un certain train de vie qu’elle 
estime lui correspondre.

Anti-moderne, Orwell l’est d’une certaine manière 
comme en témoigne son installation précaire à Jura. 
Il se montre, certes, technophobe, mais ce n’est 
pas toute la technique qu’il rejette, seulement son 
excès parce qu’il redoute qu’elle asservisse davantage 
l’homme. Passéiste dans son attachement viscéral aux 
traditions britanniques, en particulier la monarchie, 
il éprouve aussi une grande méfiance envers les intel-
lectuels, notamment de gauche, qu’il accable volon-
tiers de sarcasmes : « certaines idées sont tellement 
absurdes que seuls les intellectuels peuvent y croire ». 
Et il moque cruellement leur manque d’humour. En 
même temps, c’est un socialiste convaincu, parfois 
très violent et radical dans l’expression de ses convic-
tions. Pour le comprendre, il faut d’abord remonter 
le temps.

Eric Arthur Blair est né en juin 1903 à Motihari, 
dans le Bihar, non loin de la frontière népalaise, une 
région des plus pauvres, accablée par la chaleur et 

1.  Bernard Crick, George Orwell, op. cit.
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l’humidité, l’une et l’autre terribles avant la mousson. 
Son père, fils d’un officier de l’armée anglo-indienne, 
était un fonctionnaire subalterne du département de 
la fonction publique indienne chargé de superviser 
la culture et la transformation de l’opium. Sa mère, 
issue d’une famille française, les Limouzins, était 
fille d’un marchand de teck, dont l’épouse, Thérèse 
Catherine, la grand-mère de l’écrivain, vivait encore 
en Birmanie où elle passa quarante ans sans pour 
autant apprendre un mot de birman, une attitude 
qu’il qualifiera de « typique de l’Anglaise ordinaire » 
dans les colonies.

Le petit Eric et sa mère regagnent l’Angleterre, et 
le père reste aux Indes, dont il ne reviendra qu’à sa 
retraite.

La famille Blair a toujours eu partie liée avec l’impé-
rialisme britannique. Elle est donc associée à sa gran-
deur puis à son lent déclin. L’heure n’est plus alors 
à la flamboyance, comme au temps de Charles Blair, 
l’arrière-arrière-arrière-grand-père de George Orwell, 
un propriétaire d’esclaves en Jamaïque que l’on peut 
découvrir, quelque peu infatué, tout le contraire de 
George, sur un grand tableau de Sir Joshua Reynolds, 
au Metropolitan Museum of Art.

Aux yeux de la famille Blair, l’éducation de leur 
seul fils est sacrée. Son inscription dans une bonne 
preparatory school veut prouver qu’elle a gardé son 
rang. C’est aussi un investissement qui permettra à 
leur fils d’entrer dans un collège prestigieux, puis 
d’accéder aux plus grandes universités et, enfin, de 
faire une brillante carrière au sein de l’Empire. Les 
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parents du jeune Eric n’ont certes pas les moyens de 
payer les frais d’inscription exorbitants de St. Cyprian 
mais une bourse leur permet de contourner cet obs-
tacle. L’interne s’y sentira humilié, brimé, peut-être 
sera-t-il même fouetté à cause d’une incontinence 
urinaire pendant son sommeil. Il y perdra cette part 
d’enfance qu’il voulait conserver le plus longtemps 
possible. Néanmoins, l’objectif familial est atteint : 
Eric Blair sera admis à Eton, toujours grâce à une 
bourse.

En 1922, à l’issue de ses études secondaires qui 
auraient dû le conduire à Oxford ou Cambridge, 
à la condition qu’il ait suffisamment travaillé pour 
obtenir une nouvelle bourse, il passe le concours de 
la police indienne impériale. Il n’a jamais expliqué 
les raisons d’un tel choix, certains de ses biographes 
évoquent la nostalgie de l’Inde natale, pays qu’il a 
pourtant quitté à l’âge de 4  ans –  ou 1  an, selon 
d’autres biographes  – et dont il ne garde quasiment 
aucun souvenir. L’examen réussi, il choisit la Birma-
nie, qui fait alors partie du Raj (l’empire des Indes). 
Il y demeurera cinq ans, découvrira « la sale besogne 
de l’Empire », l’exploitation des Birmans, le compor-
tement odieux des Britanniques qui l’éclaireront sur 
la véritable nature du colonialisme, « un mal en soi », 
et lui feront vouer à celui-ci « une haine farouche ».

Un premier événement va le poursuivre pendant 
longtemps : l’exécution d’un Birman à laquelle il 
n’était pas obligé d’assister et qu’il retranscrira dans sa 
nouvelle Une pendaison. Il y relate les derniers instants 
d’un condamné et l’ordonnancement de sa mort. Un 

La fabrique de George Orwell

117

CHAMBRE_DORWELL_cc24_pc.indd   117CHAMBRE_DORWELL_cc24_pc.indd   117 09/07/2025   17:0009/07/2025   17:00



incident, en apparence insignifiant, va lui nouer la 
gorge : sur le chemin qui le conduit à l’échafaud, 
le futur supplicié fait « un léger pas de côté » pour 
éviter une flaque d’eau. « Jusque-là, écrit Orwell, je 
n’avais bizarrement jamais réalisé tout ce que signi-
fie l’exécution d’un homme conscient et en parfaite 
santé. Lorsque je vis le prisonnier faire cet écart pour 
éviter la flaque ; je vis le mystère, l’injustice qu’il y a 
à faucher une vie en pleine sève. Cet homme n’était 
pas à l’agonie, il était aussi vivant que nous1. »

Seconde scène macabre, qui lui fera écrire Comment 
j’ai tué un éléphant, celle qui le voit, en sa qualité 
d’officier, obligé de tuer contre son gré un éléphant 
domestiqué qui, pris de folie, vient de dévaster un 
bazar et de tuer un coolie. Il préférerait épargner 
l’animal mais ne peut pas se soustraire à cette exé-
cution qui fait partie des missions de la police colo-
niale, parce que la foule l’exige et qu’il ne veut pas 
paraître ridicule : « Je sentais la pression irrésistible 
de leurs deux mille volontés qui me poussaient de 
l’avant. C’est à ce moment-là, alors que je me tenais 
sur cette route, avec mon fusil à la main, que j’ai saisi 
pour la première fois la vacuité, la futilité du règne 
de l’homme blanc en Orient. J’étais là, l’homme 
blanc armé de son fusil, devant une foule indigène 
désarmée : en apparence, le protagoniste de la scène, 
mais en réalité, une marionnette dérisoire qu’agitait 
dans tous les sens la volonté de ces visages jaunis 
derrière moi. Je compris, à cet instant, que lorsque 

1.  George Orwell, « Une pendaison » in Écrits de combat, Éditions Bartillat, 2021.
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l’homme blanc devient tyran, c’est sa propre liberté 
qu’il anéantit1 », relate-t-il.

Dans ces deux textes, apparaissent les conflits 
intérieurs de George Orwell déchiré entre son enga-
gement au service de la puissance coloniale qu’il a 
promis de servir et ses valeurs humanistes, ainsi que 
sa culpabilité et sa propre sensibilité à l’égard de la vie 
humaine et animale. Sans compter qu’il a aimé, du 
moins les premières années, sa mission birmane, évo-
quant même le plaisir d’enfiler l’uniforme de la police 
impériale au bas de pantalon lacé. Bien des années 
plus tard, il confia à son ami Anthony Powell : « Ces 
lanières sous la botte vous donnent un sens comme 
rien d’autre dans la vie. »

Mais ce n’est pas seulement un reporter qui s’ex-
prime dans ces deux textes ni un moraliste qui cherche 
à expier ses compromissions avec l’ordre colonial. On 
y découvre aussi une mise en scène très aboutie dans 
sa manière de relater les événements, mêlant des élé-
ments de fiction –  a-t-il réellement assisté à la pen-
daison ? L’éléphant a-t-il vraiment tué un indigène ? 
–  à de strictes observations. Eric Blair a sans doute 
vécu ces épisodes, ou plutôt les a-t-il subis, mais il 
revient à George Orwell de les raconter bien plus 
tard : ces nouvelles seront respectivement publiées en 
1931 et  1936. Le romancier apparaîtra dans toute 
son ampleur lorsqu’il écrira Une histoire birmane.

C’est en revenant en Angleterre qu’il décide 
de démissionner pour se consacrer uniquement à 

1.  George Orwell, « Comment j’ai tué un éléphant » in Écrits de combat, ibid.
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l’écriture et en vivre, fut-ce très difficilement. Il lui 
faut partir de rien, « from the gut » (« depuis le cani-
veau »), comme il le dira. Quand on est tout en bas, 
on ne peut que regarder vers le haut. D’où son voyage 
à Paris, alors capitale littéraire du monde, mais loin 
de La Coupole ou de La Closerie des Lilas, il décide 
de se mêler aux clochards, les tramps, et aux chiffon-
niers. Il veut être sans le sou, sans famille, no direction 
home, comme le chante Bob Dylan, et comprendre ce 
que l’on ressent alors. Certes, il n’est pas le premier à 
choisir ce qu’on appellerait aujourd’hui l’immersion, 
un autre grand écrivain, Jack London, d’ailleurs son 
modèle, l’ayant précédé dans l’East End de Londres 
pour écrire Le Peuple de l’abîme. Il a un peu d’argent 
en poche mais comme il se le fait dérober, il n’a 
d’autre possibilité que de vivre à l’heure de la dèche. 
Une pneumonie et la malnutrition le conduiront à 
l’hôpital. Un boulot, parce qu’il est harassant et l’un 
des plus mal payés, demande toujours des bras : la 
plonge.

Il revient ensuite en Grande-Bretagne pour vivre 
une expérience similaire. Dans la dèche à Paris et à 
Londres est le récit de ces vagabondages sur lesquels 
sa famille préfère fermer les yeux. Puis il découvre le 
monde des ouvriers et des mineurs du Yorkshire, dans 
le nord de l’Angleterre. « J’avais le sentiment qu’il me 
fallait me soustraire non seulement à l’impérialisme, 
mais aussi à toute forme de domination de l’homme 
sur l’homme. Je voulais m’abîmer, m’enfoncer parmi 
les opprimés, être l’un des leurs et me battre à leurs 
côtés contre les tyrans. De plus, en grande partie 
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parce que j’avais été contraint à réfléchir à tout cela 
dans la solitude, ma haine de l’oppression avait pris 
des proportions extraordinaires. À l’époque, la vertu 
me paraissait résider exclusivement dans l’échec1 », 
expliquera-t-il.

Là encore, en peignant de nouvelles situations de 
détresse, de misère et de lutte, en s’incluant dans le 
tableau avec toute la palette de sa sensibilité, il se 
fabrique peu à peu en avançant dans la connaissance 
de lui-même. Il l’explique dans Pourquoi j’écris. « Ces 
expériences n’ont pas été suffisantes pour me donner 
une orientation politique précise. […] À la fin de 
1935, je n’avais toujours pas réussi à prendre une 
décision ferme », écrit-il, laissant transparaître une 
certaine amertume.

*

Le véritable tournant intervient l’année suivante 
avec le conflit espagnol et la prise de risque que 
celui-ci implique. « La guerre d’Espagne et les événe-
ments de 1936‑1937 remirent les pendules à l’heure 
et je sus dès lors où était ma place. Tout ce que j’ai 
écrit d’important depuis 1936, chaque mot, chaque 
ligne, l’a été directement ou indirectement, contre 
le totalitarisme et pour le socialisme tel que je le 
conçois », insiste-t-il dans Wigan Pier au bout du 
chemin.

1.  George Orwell, Wigan Pier au bout du chemin in Œuvres, Gallimard, 
« Bibliothèque de La Pléiade », 2020.
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Le caporal Eric Blair de la guerre civile espagnole 
devient l’écrivain politique George Orwell. Ses com-
bats contre le totalitarisme ne cesseront plus. De 
retour à Londres, il s’attaque au stalinisme dont la 
contagion a gagné nombre d’intellectuels de la gauche 
contre lesquels il va partir en croisade. S’il a cru pro-
fondément aux valeurs du pacifisme, il les reniera 
brutalement au moment des accords de Munich, 
dénonçant avec rage et sans aucune autocritique ce 
qu’il avait défendu tant et plus.

Tous ces combats, il les emportera avec lui à Barn-
hill où certains prendront forme dans 1984.
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