La fabrique de George Orwell

Peut-étre parce qu’il eut lui aussi un parcours
singulier, Simon Leys figure parmi les intellectuels
qui ont le mieux compris la véritable personnalité
de George Orwell, a la différence de ceux qui ont
essayé de le faire entrer colite que cotite dans des
cases politiques toujours trop étroites pour sa car-
rure.

« Chez Orwell, remarque l'auteur des Habits
neufs du président Mao, la qualité qui frappe le
plus, c’est l'originalité. La vraie originalité, c’est
le fait d’'un homme qui, ayant d’abord réussi a
devenir lui-méme, n’a plus qu’a écrire naturelle-
ment. L’originalité échappe invinciblement & qui la
poursuit pour elle-méme, ne trouvant que la fausse
originalité — cette lepre qui ronge les lettres... Or
un homme vrai ne saurait se réduire a des simpli-
fications abstraites, a des définitions a sens unique
(gauche, droite, progressiste, réactionnaire) ; c’est
un nceud naturel de contradictions, un vivant
paradoxe, comme Orwell I'a bien suggéré en se

113



La Chambre d’Orwell

décrivant lui-méme comme un « anarchiste conser-
Vateurl ».

« Anarchiste conservateur », le mot suscite tou-
jours des débats entre les orwelliens de gauche et
les orwelliens de droite. Le fait est qu’il n’a uti-
lisé cette expression d’« anarchiste conservateur »
qu’une seule fois, dans sa jeunesse, alors qu’il n’avait
encore aucune opinion politique arrétée, et peut-
étre s’agissait-il d’une provocation, d’une « bra-
vade », comme il le dira. A vrai dire, méme s’il a
d’évidentes sympathies pour la pensée anarchiste,
un mépris revendiqué pour la bourgeoisie et une
hostilité certaine envers les forces de I'ordre, il est
beaucoup trop attaché au parlementarisme et aux
institutions britanniques, qu’il voudrait cependant
voir se réformer, pour qu’on I’associe a la mouvance
libertaire.

D’autres 'ont vu comme un « dissident patriote »
ou un « patriote révolutionnaire », capable de dénon-
cer toutes les injustices dont ’Angleterre a été capable
a travers I'Histoire, 3 commencer par son impéria-
lisme exacerbé, et en méme temps désireux de lui
avouer son amour non seulement pour tout ce qu’elle
a accompli mais pour ce qu’elle est. Le journaliste et
essayiste Kévin Boucaud-Victoire le définit comme
un « socialiste inclassable’ », une formule qui corres-
pond bien a Iécrivain.

1. Sébastien Lapaque, « Orwell, selon Simon Leys », Le Figaro littéraire,
15 octobre 2007.

2. Kévin Boucaud-Victoire, George Orwell, écrivain des gens ordinaires,
Editions Premiére Partie, 2018.
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Ce singulier conservatisme, mitiné de profonde
nostalgie, ses biographes Stansky et Abrahams en
expliquent les racines par la crainte que ses parents
avaient de perdre les privileges et les plaisirs que leur
procurait leur classe. Cette classe, Bernard Crick
la décrit comme «la couche inférieure de la strate
supérieure de la classe moyenne », une « couche qui
n’a pas d’argent’ » et doit donc tirer le diable par la
queue pour préserver un certain train de vie qu’elle
estime lui correspondre.

Anti-moderne, Orwell I'est d’'une certaine maniére
comme en témoigne son installation précaire a Jura.
Il se montre, certes, technophobe, mais ce n’est
pas toute la technique qu’il rejette, seulement son
exces parce qu’il redoute qu’elle asservisse davantage
I’homme. Passéiste dans son attachement viscéral aux
traditions britanniques, en particulier la monarchie,
il éprouve aussi une grande méfiance envers les intel-
lectuels, notamment de gauche, qu’il accable volon-
tiers de sarcasmes : « certaines idées sont tellement
absurdes que seuls les intellectuels peuvent y croire ».
Et il moque cruellement leur manque d’humour. En
méme temps, cest un socialiste convaincu, parfois
tres violent et radical dans 'expression de ses convic-
tions. Pour le comprendre, il faut d’abord remonter
le temps.

Eric Arthur Blair est né en juin 1903 a Motihari,
dans le Bihar, non loin de la fronti¢re népalaise, une
région des plus pauvres, accablée par la chaleur et

1. Bernard Crick, George Orwell, ap. cit.
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’humidité, I'une et l'autre terribles avant la mousson.
Son pére, fils d’un officier de 'armée anglo-indienne,
était un fonctionnaire subalterne du département de
la fonction publique indienne chargé de superviser
la culture et la transformation de 'opium. Sa mere,
issue d’une famille francaise, les Limouzins, était
fille d’'un marchand de teck, dont I'"épouse, Thérese
Catherine, la grand-meére de 'écrivain, vivait encore
en Birmanie ou elle passa quarante ans sans pour
autant apprendre un mot de birman, une attitude
qu’il qualifiera de « typique de I’Anglaise ordinaire »
dans les colonies.

Le petit Eric et sa mere regagnent ’Angleterre, et
le pére reste aux Indes, dont il ne reviendra qu’a sa
retraite.

La famille Blair a toujours eu partie liée avec I'impé-
rialisme britannique. Elle est donc associée a sa gran-
deur puis a son lent déclin. L’heure n’est plus alors
a la flamboyance, comme au temps de Charles Blair,
Parri¢re-arriere-arriere-grand-pere de George Orwell,
un propriétaire d’esclaves en Jamaique que 'on peut
découvrir, quelque peu infatué, tout le contraire de
George, sur un grand tableau de Sir Joshua Reynolds,
au Metropolitan Museum of Art.

Aux yeux de la famille Blair, I'éducation de leur
seul fils est sacrée. Son inscription dans une bonne
preparatory school veut prouver qu'elle a gardé son
rang. Clest aussi un investissement qui permettra a
leur fils d’entrer dans un college prestigieux, puis
d’accéder aux plus grandes universités et, enfin, de
faire une brillante carri¢re au sein de 'Empire. Les
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parents du jeune Eric n’ont certes pas les moyens de
payer les frais d’inscription exorbitants de St. Cyprian
mais une bourse leur permet de contourner cet obs-
tacle. L’interne s’y sentira humilié, brimé, peut-étre
sera-t-il méme fouetté a cause d’'une incontinence
urinaire pendant son sommeil. Il y perdra cette part
d’enfance qu’il voulait conserver le plus longtemps
possible. Néanmoins, l'objectif familial est atteint:
Eric Blair sera admis a Eton, toujours grice a une
bourse.

En 1922, a lissue de ses études secondaires qui
auraient dt le conduire 3 Oxford ou Cambridge,
a la condition qu’il ait suffisamment travaillé pour
obtenir une nouvelle bourse, il passe le concours de
la police indienne impériale. Il n’a jamais expliqué
les raisons d’un tel choix, certains de ses biographes
évoquent la nostalgie de I'Inde natale, pays qu’il a
pourtant quitté a I'dge de 4 ans — ou 1 an, selon
d’autres biographes — et dont il ne garde quasiment
aucun souvenir. I’ examen réussi, il choisit la Birma-
nie, qui fait alors partie du Raj ('empire des Indes).
Il y demeurera cinq ans, découvrira « la sale besogne
de ’Empire », 'exploitation des Birmans, le compor-
tement odieux des Britanniques qui I'éclaireront sur
la véritable nature du colonialisme, « un mal en soi »,
et lui feront vouer a celui-ci « une haine farouche ».

Un premier événement va le poursuivre pendant
longtemps : 'exécution d’'un Birman a laquelle il
n’était pas obligé d’assister et qu’il retranscrira dans sa
nouvelle Une pendaison. 11 y relate les derniers instants
d’un condamné et 'ordonnancement de sa mort. Un
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incident, en apparence insignifiant, va lui nouer la
gorge : sur le chemin qui le conduit & I'échafaud,
le futur supplicié fait « un léger pas de coté » pour
éviter une flaque d’eau. « Jusque-la, écrit Orwell, je
n’avais bizarrement jamais réalisé tout ce que signi-
fie I'exécution d’'un homme conscient et en parfaite
santé. Lorsque je vis le prisonnier faire cet écart pour
éviter la flaque ; je vis le mystere, injustice qu’il y a
a faucher une vie en pleine séve. Cet homme n’était
pas a I'agonie, il était aussi vivant que nous'. »
Seconde scéne macabre, qui lui fera écrire Comment
jai tué un éléphant, celle qui le voit, en sa qualité
d’officier, obligé de tuer contre son gré un éléphant
domestiqué qui, pris de folie, vient de dévaster un
bazar et de tuer un coolie. Il préférerait épargner
'animal mais ne peut pas se soustraire a cette exé-
cution qui fait partie des missions de la police colo-
niale, parce que la foule 'exige et qu’il ne veut pas
paraitre ridicule : « Je sentais la pression irrésistible
de leurs deux mille volontés qui me poussaient de
Pavant. Clest & ce moment-13, alors que je me tenais
sur cette route, avec mon fusil & la main, que j’ai saisi
pour la premicére fois la vacuité, la futilité du regne
de 'homme blanc en Orient. J’étais la, '’homme
blanc armé de son fusil, devant une foule indigene
désarmée : en apparence, le protagoniste de la scene,
mais en réalité, une marionnette dérisoire qu’agitait
dans tous les sens la volonté de ces visages jaunis
derriere moi. Je compris, a cet instant, que lorsque

1. George Orwell, « Une pendaison » in Ecrits de combat, Editions Bartillat, 2021.
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’homme blanc devient tyran, c’est sa propre liberté
qu’il anéantit' », relate-t-il.

Dans ces deux textes, apparaissent les conflits
intérieurs de George Orwell déchiré entre son enga-
gement au service de la puissance coloniale qu’il a
promis de servir et ses valeurs humanistes, ainsi que
sa culpabilité et sa propre sensibilité a I'égard de la vie
humaine et animale. Sans compter qu’il a aimé, du
moins les premicéres années, sa mission birmane, évo-
quant méme le plaisir d’enfiler 'uniforme de la police
impériale au bas de pantalon lacé. Bien des années
plus tard, il confia a son ami Anthony Powell : « Ces
laniéres sous la botte vous donnent un sens comme
rien d’autre dans la vie. »

Mais ce n’est pas seulement un reporter qui s’ex-
prime dans ces deux textes ni un moraliste qui cherche
a expier ses compromissions avec ['ordre colonial. On
y découvre aussi une mise en sceéne treés aboutie dans
sa maniére de relater les événements, mélant des él¢é-
ments de fiction — a-t-il réellement assisté a la pen-
daison ? L’éléphant a-t-il vraiment tué un indigéne ?
— A de strictes observations. Eric Blair a sans doute
vécu ces épisodes, ou plutdt les a-t-il subis, mais il
revient 2 George Orwell de les raconter bien plus
tard : ces nouvelles seront respectivement publiées en
1931 et 1936. Le romancier apparaitra dans toute
son ampleur lorsqu’il écrira Une histoire birmane.

C'est en revenant en Angleterre qu’il décide
de démissionner pour se consacrer uniquement a

1. George Orwell, « Comment j'ai tué un éléphant » in Ecrits de combat, ibid.
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I'écriture et en vivre, fut-ce trés difficilement. Il lui
faut partir de rien, « from the gut» (« depuis le cani-
veau »), comme il le dira. Quand on est tout en bas,
on ne peut que regarder vers le haut. D’ou son voyage
a Paris, alors capitale littéraire du monde, mais loin
de La Coupole ou de La Closerie des Lilas, il décide
de se méler aux clochards, les zramps, et aux chiffon-
niers. Il veut étre sans le sou, sans famille, 7o direction
home, comme le chante Bob Dylan, et comprendre ce
que 'on ressent alors. Certes, il n’est pas le premier a
choisir ce qu’on appellerait aujourd’hui 'immersion,
un autre grand écrivain, Jack London, d’ailleurs son
modele, 'ayant précédé dans I'East End de Londres
pour écrire Le Peuple de l'abime. 11 a un peu d’argent
en poche mais comme il se le fait dérober, il n’a
d’autre possibilité que de vivre a I'heure de la deche.
Une pneumonie et la malnutrition le conduiront a
I'hépital. Un boulot, parce qu’il est harassant et I'un
des plus mal payés, demande toujours des bras: la
plonge.

Il revient ensuite en Grande-Bretagne pour vivre
une expérience similaire. Dans la déche a Paris et a
Londres est le récit de ces vagabondages sur lesquels
sa famille préfere fermer les yeux. Puis il découvre le
monde des ouvriers et des mineurs du Yorkshire, dans
le nord de ’Angleterre. « J’avais le sentiment qu’il me
fallait me soustraire non seulement a 'impérialisme,
mais aussi 2 toute forme de domination de ’homme
sur ’homme. Je voulais m’abimer, m’enfoncer parmi
les opprimés, étre 'un des leurs et me battre a leurs
cOtés contre les tyrans. De plus, en grande partie
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parce que j'avais été contraint a réfléchir a tout cela
dans la solitude, ma haine de 'oppression avait pris
des proportions extraordinaires. A I'époque, la vertu
me paraissait résider exclusivement dans I’échec! »,
expliquera-t-il.

La encore, en peignant de nouvelles situations de
détresse, de misére et de lutte, en s’incluant dans le
tableau avec toute la palette de sa sensibilité, il se
fabrique peu a peu en avancant dans la connaissance
de lui-méme. Il I'explique dans Pourquoi jécris. « Ces
expériences n’ont pas été suffisantes pour me donner
une orientation politique précise. [...] A la fin de
1935, je n’avais toujours pas réussi a prendre une
décision ferme », écrit-il, laissant transparaitre une
certaine amertume.

Le véritable tournant intervient I’année suivante
avec le conflit espagnol et la prise de risque que
celui-ci implique. « La guerre d’Espagne et les événe-
ments de 1936-1937 remirent les pendules a I'heure
et je sus deés lors ou était ma place. Tout ce que jai
écrit d’important depuis 1936, chaque mot, chaque
ligne, I'a été directement ou indirectement, contre
le totalitarisme et pour le socialisme tel que je le
congois », insiste-t-il dans Wigan Pier au boutr du
chemin.

1. George Orwell, Wigan Pier au bout du chemin in (Euvres, Gallimard,
« Bibliotheque de La Pléiade », 2020.
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Le caporal Eric Blair de la guerre civile espagnole
devient Iécrivain politique George Orwell. Ses com-
bats contre le totalitarisme ne cesseront plus. De
retour 2 Londres, il sattaque au stalinisme dont la
contagion a gagné nombre d’intellectuels de la gauche
contre lesquels il va partir en croisade. S’il a cru pro-
fondément aux valeurs du pacifisme, il les reniera
brutalement au moment des accords de Munich,
dénongant avec rage et sans aucune autocritique ce
qu’il avait défendu tant et plus.

Tous ces combats, il les emportera avec lui 2 Barn-
hill ot certains prendront forme dans 7984.



