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La plupart des gens qui s’intéressent un peu a la ques-
tion sont disposés a reconnaitre que la langue anglaise est
dans une mauvaise passe, mais on s’accorde généralement
a penser qu’il est impossible d’y changer quoi que ce soit
par une action délibérée. Notre civilisation étant globale-
ment décadente, notre langue doit inévitablement, selon ce
raisonnement, s’effondrer avec le reste. Il s’ensuit que lutter
contre les abus de langage n’est qu’un archaisme sentimen-
tal, comme de préférer les bougies a la lumiére électrique ou
Pélégance des fiacres aux avions. A la base de cette concep-
tion, il y a la croyance a demi consciente selon laquelle le
langage est le résultat d’'un développement naturel et non
un instrument que nous faconnons a notre usage.

Il est certain qu’en derniére analyse une langue doit
son déclin a des causes politiques et économiques: il n’est
pas seulement da a I'influence néfaste de tel ou tel écri-
vain. Mais un effet peut devenir une cause, qui viendra
renforcer la cause premicre et produira un effet semblable
sous une forme amplifiée, et ainsi de suite. Un homme
peut se mettre a boire parce quil a le sentiment d’étre un
raté, puis s’enfoncer d’autant plus irrémédiablement dans
I’échec qu’il s’est mis a boire. C’est un peu ce qui arrive a la
langue anglaise. Elle devient laide et imprécise parce que
notre pensée est stupide, mais ce relachement constitue a
son tour une puissante incitation a penser stupidement.



Pourtant ce processus n’est pas irréversible. I’anglais mo-
derne, et notamment ’anglais écrit, est trufté de tournures
vicieuses qui se répandent par mimétisme et qui peuvent
étre évitées si I'on veut bien s’en donner la peine. Si I'on
se débarrasse de ces mauvaises habitudes, on peut penser
plus clairement, et penser clairement est un premier pas,
indispensable, vers la régénération politique; si bien que
le combat contre le mauvais anglais n’est pas futile et ne
concerne pas exclusivement les écrivains professionnels. J’y
reviendrai plus loin, et j’espere qu’alors le sens de mes pro-
pos apparaitra clairement. En attendant, voici cing spéci-
mens de la langue anglaise telle qu’on I’écrit couramment
de nos jours. Ces cing passages n’ont pas été choisis parce
qu’ils sont particuliérement mauvais — j’aurais pu en citer
de bien pires si je Pavais voulu —, mais parce qu’ils illustrent
divers maux intellectuels dont nous souffrons aujourd’hui.
IIs se situent un peu en dessous de la moyenne, mais ce sont
des échantillons assez représentatifs. Je les numérote afin
de pouvoir m’y référer en cas de besoin:

1. Je ne suis, en fait, pas sir qu’il soit inexact de dire que le
Milton qui naguére semblait ne pas différer grandement d’un
Shelley du xvir© siecle n’est pas devenu, par une expérience de
plus en plus amere au fil des ans, plus étranger (sic) au fondateur
de cette secte jésuite que rien ne pouvait 'inciter a tolérer.

Professeur Harold Laski

(essai recueilli dans Freedom of Expression).

2. Et surtout, nous ne pouvons faire un usage inconsidéré
d’une batterie idiomatique nationale qui prescrit d’aussi détes-
tables expressions que les basiques faire avec pour tolérer ou laisser
sans voix pour déconcerler.

Professeur Lancelot Hoghen (Interglossa).

3. D’un c6té, nous avons la personnalité libre : par définition,
elle n’est pas névrotique, car elle ne connait ni réves ni conflits.
Ses désirs, en tant que tels, sont transparents, car ils sont pré-



cisément ce que 'approbation institutionnelle met en avant de
la conscience; tout autre schéma institutionnel altérerait leur
nombre et leur intensité; il est peu de chose en eux qui soit na-
turel, irréductible ou culturellement dangereux. Mais, d’un autre
¢dté, le lien social lui-méme n’est rien d’autre que la réflexion
mutuelle de ces intégrités autosécurisées. Rappelez-vous la dé-
finition de I"'amour. N’est-ce pas la par excellence une vision de
petit universitaire ? Ou y a-t-il place dans cette galerie des glaces
pour la personnalité ou la fraternité?

Essai sur la psychologie paru dans Politics (New York).

4. Tous les « gens bien » des clubs de gentlemen et tous les
chefs fascistes fanatiques, unis dans une méme haine du socia-
lisme et une horreur bestiale de la marée montante du mou-
vement révolutionnaire de masse, ont recouru a des actes de
provocation, a I'infamie des incendies volontaires, aux légendes
moyenageuses sur les puits empoisonnés, pour légitimer la des-
truction des organisations prolétariennes et susciter par I’agita-
tion, au sein de la petite bourgeoisie, une ferveur chauvine en
faveur du combat contre I'issue révolutionnaire a la crise.

Brochure communiste.

5. Si un esprit nouveau doit étre infusé dans ce vieux pays,
il y a une réforme épineuse et contestée qui doit étre abordée:
c’est ’humanisation et la galvanisation de la BBC. Ici, la timi-
dité trahira la corruption et Iatrophie de I'ame. Le coeur de
la Grande-Bretagne peut étre sain et battre fort, par exemple,
mais le rugissement du lion britannique est a présent compa-
rable a celui de Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été — aussi doux
qu’une jeune colombe. Une Grande-Bretagne nouvelle et virile
ne peut continuer indéfiniment d’étre traduite aux yeux, ou plu-
tot aux oreilles, du monde entier par les langueurs décadentes
de Langham Place, effrontément travesties en « anglais stan-
dard ». Quand la voix de la Grande-Bretagne se fait entendre
a 9 heures, 1l serait bien préférable et infiniment moins ridicule
d’entendre des « h » honnétement escamotés que I’actuel braie-
ment scolaire, plein de suffisance, d’enflure et d’inhibition, de
demoiselles irréprochables, timides et miaulantes!
Lettre publiée dans Zribune.



Chacun de ces passages a des défauts qui lui sont
propres, mais, abstraction faite d’une laideur qui aurait
pu étre évitée, deux traits leur sont communs: le carac-
tere rebattu des images et le manque de précision. Ou bien
celul qui écrit a quelque chose a dire et ne parvient pas
a exprimer, ou bien il dit autre chose par inadvertance,
ou bien encore il est quast indifférent au fait que ses mots
alent un sens ou n’en aient pas. Ce mélange de flou et de
pure incompétence est la caractéristique la plus marquante
de la prose anglaise moderne, et notamment de toute es-
pece d’écrit politique. Des lors que certains thémes sont
évoqués, le concret se fond dans I’abstrait et personne ne
semble capable de penser a des tournures qui ne soient
pas rebattues: la prose consiste de moins en moins en mots
choisis pour leur sens, et de plus en plus en expressions as-
semblées comme les éléments d’un clapier préfabriqué.
On trouvera ci-dessous, avec des notes et des exemples,
une liste des différents procédés par lesquels on s’épargne
habituellement le travail de construire un texte en prose.

Les métaphores éculées. Une métaphore originale soutient la
pensée en évoquant une image visuelle, alors qu’une méta-
phore qui est techniquement « morte » (exemple : une volonté
de fer) a en fait régressé jusqu’a devenir une expression or-
dinaire et peut généralement étre utilisée sans que le style
perde de sa vigueur. Mais il existe, entre ces deux catégories,
un énorme stock de métaphores éculées, qui ont perdu tout
pouvoir évocateur et qui sont utilisées pour la seule raison
qu’elles évitent aux gens la peine d’inventer eux-mémes des
phrases. En voici quelques exemples: chanter sur tous les tons,
prendre fait et cause pous; s’aligner sui; passer sur le corps de, étre au
coude a coude avec, faire le jeu de, aucun intérét personnel, apporter
de leau au moulin, pécher en eau trouble, une félure dans le cristal
de leur amitié, a Uordre du_fous; talon d’Achille, chant du cygne, foyer
[de vices, de troubles, etc.]. Un grand nombre de ces expressions
sont utilisées sans que I'on en connaisse la signification, et il
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est fréquent de voir combiner des métaphores incompatibles
entre elles, ce qui indique avec certitude que 'auteur ne
préte aucune attention a ce qu’il dit. Certaines métaphores
aujourd’hui courantes ont subi une distorsion de leur sens
initial sans méme que leurs utilisateurs s’en rendent compte.
Ainsi, loe the line (au sens propre: « se ranger sur la ligne de
départ ») est parfois écrit low the line (mot a mot: « tirer la
ligne »). Un autre exemple nous est fourni par I'image du
marteau et de Uenclume, qui est toujours utilisée, a notre époque,
d’une maniére qui implique que c’est 'enclume qui a la
mauvaise place. Dans la vie réelle, c’est toujours I'enclume
qui brise le marteau, jamais I'inverse. Un écrivain qui pren-
drait le temps de réfléchir a ce qu’il dit s’en apercevrait et
s’abstiendrait de pervertir 'expression originale.

Les opérateurs, ou prothéses verbales. 1ls épargnent la peine
de choisir les verbes et les substantifs appropriés, tout en
agrémentant chaque phrase de syllabes supplémentaires
qui lui donnent une apparence de symétrie. Voici quelques
expressions caractéristiques: rendre inopérant, militer contre, se
révéler inacceptable, prendre contact avec, étre sujet a, donner lieu a,
donner des motifs de, avoir pour effet de, jouer un role majeur dans, se
Javre sentw; prendre effet, faire preuve d’une tendance a, faire Uaffaire
de, etc. La note dominante est ici I’élimination des verbes
simples. Au lieu de se réduire a un seul mot, comme brises;
arréter; gdcher; répares; tuer;, le verbe devient une locution, com-
posée d’'un nom ou d’un adjectif associés a un verbe au
sens tres général tel que révéler; servu;_former; jouer, rendre. En
outre, la forme passive est utilisée de préférence a la forme
active chaque fois que cela est possible, et les constructions
a base de substantifs sont préférées aux gérondifs (par lexa-
men de au lieu de en examinant). La gamme des verbes se
trouve réduite par les formations en -iser et en dé-, et les dé-
clarations les plus banales revétent une apparence de pro-
fondeur grace a des adjectifs construits sur le principe de
la double négation. Des conjonctions ou des prépositions



simples sont remplacées par des expressions telles que: en
ce qui concerne, eu égard d, le fait que, a force de, en vue de, dans l’in-
térét de, dans Uhypothése ou; et les fins de phrases sont sauvées
de la platitude par des lieux communs aussi sonores que:
grandement souhaitable, doit étre pris en comple, une évolution qu’il
Jaut attendre dans un proche aveniy; digne d’étre examiné avec sérieux,
conclu a la satisfaction générale, et ainsi de suite.

Le style prétentieux. Des termes tels que phénoméne, élément,
individu, objectif, catégorique, effectif; virtuel, fondamental, essen-
tiel, promouvor; constituer, déployes; exploiter;, utiliser, éliminer; li-
quider sont utilisés pour déguiser des réflexions banales et
donner un air d’impartialité scientifique a des jugements
partisans. Des adjectifs tels que marquant, épique, historique,
wmoubliable, triomphant, séculaire, inévitable, inexorable, véritable
sont utilisés pour conférer quelque dignité aux sordides
manceuvres de la politique internationale, tandis que les
écrits visant a glorifier la guerre lui apportent générale-
ment une touche d’archaisme par I’emploi de mots comme
ropaume, trone, chay, bras armé, trident, épée, écu, bouclier; banniére,
botte, clairon. Les expressions et termes étrangers tels que
cul-de-sac, Ancien Régime, deus ex machina, mutatis mutandss, statu
quo, Gleichschaltung, Weltanschauung sont censés apporter une
touche de culture et d’élégance. A Pexception d’abrévia-
tions utiles telles que we., eg ¢t elc., nous n’avons pas réelle-
ment besoin de toutes ces expressions étrangeres qui sont
devenues monnaie courante dans la langue anglaise. Les
mauvais écrivains, et notamment les scientifiques, les poli-
ticiens et les sociologues, sont presque toujours hantés par
I'idée que les termes latins ou grecs sont plus nobles que
les mots saxons, et des termes superflus comme expedite,
ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, subaqueous
et des centaines d’autres gagnent constamment du terrain
sur leurs équivalents anglo-saxons (1). Le jargon spécifique
aux écrits marxistes (hyéne, bourreau, cannibale, petit-bourgeots,
celte engeance, laquais, valet, chien enragé, garde blanc, etc.) est
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constitué pour une large part d’expressions et de mots tra-
duits du russe, de I'allemand ou du frangais; mais la ma-
niere habituelle de forger un mot nouveau est d’utiliser une
racine latine ou grecque avec 'affixe approprié et, en cas
de besoin, le suffixe -ize (-iser). Il est souvent plus facile de
forger des termes de ce genre (deregionalize, impermissible, ex-
tramarital, nonfragmentary et ainsi de suite) que de trouver des
mots anglais pour exprimer sa pensée. Tout cela a pour
résultat d’aggraver le relachement et 'imprécision.

Les mots dénués de sens. Dans certains types d’écrits, no-
tamment ceux qui relévent de la critique artistique et lit-
téraire, il est habituel de trouver de longs passages qua-
siment dénués de sens (2). Des termes comme romantique,
plastique, valeurs, humain, mort, sentimental, naturel, vitalité, ainsi
qu’ils sont utilisés en critique d’art, ne veulent strictement
rien dire; en effet, non seulement ils ne désignent pas un
objet discernable, mais le lecteur n’attend d’eux rien de
tel. Quand un critique écrit: « La caractéristique domi-
nante de I'ceuvre de M. X est d’étre un appel a la vie »,
cependant qu’un autre déclare: « Ce qui frappe d’emblée
dans I'ceuvre de M. X, c’est qu’elle nous confronte a la
mort », le lecteur accepte ces assertions comme de simples
différences d’opinion. Si les termes employés étaient nour et
blane, et non vie et mort, comme le veut ce jargon, il com-
prendrait immédiatement que la langue a été utilisée de
manicre impropre. Un grand nombre de termes politiques
ont subi un sort semblable. Le mot fascisme a désormais
perdu toute signification et désigne simplement « quelque
chose d’indésirable ». Les mots démocratie, socialisme, liberté,
patriotique, réaliste, justice ont chacun plusieurs significations
différentes, inconciliables. Dans le cas du terme démocratie,
non seulement il n’en existe aucune définition ayant fait
P’objet d’un accord général, mais les tentatives visant a
établir une telle définition rencontrent des résistances de
toute part. Il est presque universellement admis que trai-



ter un pays de « démocratique » est un compliment: par
conséquent, les défenseurs de n’importe quel type de ré-
gime déclarent qu’il s’agit d’'une démocratie, et craignent
qu’il leur faille abandonner ce terme s’il était doté d’une
signification précise. Cette terminologie est souvent utilisée
de manicre sciemment malhonnéte : celui qui emploie en
possede une définition personnelle, mais fait en sorte que
lauditeur puisse croire qu’il veut dire tout autre chose. Des
déclarations comme « Le maréchal Pétain était un vrai pa-
triote », « La presse soviétique est la plus libre du monde »,
« LEglise catholique est hostile aux persécutions » ont
presque toujours la tromperie pour but. Parmi les termes
utilisés selon des significations changeantes, en général de
maniere plus ou moins malhonnéte, on trouve : classe, totali-
laire, science, progressiste, réactionnaire, bourgeots, égalité.

Maintenant que j’ai dressé ce catalogue d’escroqueries
et de perversions du sens des mots, voici un autre exemple
du type d’écriture qui en résulte. Il devra cette fois étre
de nature imaginaire. Je vais traduire en langage moderne
de la pire espece un passage écrit correctement. Voicl un
célebre verset de I'Ecclésiaste :

« I returned, and saw under the sun, that the race is not to the swifl, nor
the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of
understanding, nor yet favour to men of skill; but time and chance happeneth
to them all. »

«J’ai tourné mes pensées ailleurs, et j’ai vu que sous le soleil
le prix de la course n’est point pour ceux qui sont les plus vites, ni
la guerre pour les plus vaillants, ni le pain pour les plus sages, ni
les richesses pour les plus habiles, ni la faveur pour les meilleurs
ouvriers; mais que tout se fait par rencontre et a I’aventure (3). »

Et le voici en langage moderne :

« I’examen objectif des phénomeénes contemporains impose
de conclure que la réussite ou I’échec dans des activités concur-
rentielles ne révelent aucune tendance a présenter une corré-
lation avec les capacités innées, mais qu’il faut invariablement
prendre en compte une part considérable d’impondérables. »



IT s’agit 1a d’une parodie, mais qui n’est méme pas des
plus grossicres. Ainsi le troisieme échantillon cité ci-dessus
contient plusieurs formules tres semblables. On constatera
que je n’ai pas donné une traduction littérale. Le début
et la fin de la phrase sont assez proches de la signification
premiere du verset, mais, vers le milieu de celui-ci, les évo-
cations concretes — course, guerre, pain — se perdent dans
le flou de la formulation: «la réussite ou I’échec dans des
activités concurrentielles ». Il devait en étre ainsi, car au-
cun écrivain moderne du type que j’évoque ici — c’est-a-
dire capable d’employer des formules telles que « I’'examen
objectif des phénomeénes contemporains » — n’irait jamais
transcrire ses pensées de cette maniere précise et détaillée.
La tendance dominante de la prose moderne est de s’éloi-
gner du concret. Analysons maintenant ces deux phrases
d’un peu plus pres. La premiere contient quarante-neuf
mots mais seulement soixante syllabes, et tous les termes
employés sont d’'un usage courant. La seconde contient
trente-huit mots et quatre-vingt-dix syllabes: dix-huit de
ces mots sont d’origine latine, et 'un d’eux vient du grec.
La premicre phrase contient six images vivantes, et une
seule formule qui peut étre taxée de vague (« rencontre »
et « aventure »). La seconde ne contient pas une seule ex-
pression vivante qui retienne 'attention, et elle ne donne,
malgré ses quatre-vingt-dix syllabes, quune version tres
appauvrie du contenu de la premicre phrase (4). Il ne fait
cependant aucun doute que c’est le second type de phrase
qui gagne du terrain dans I’anglais moderne. Je ne veux
pas exagérer: ce type d’écriture n’est pas encore courant,
et la simplicité peut affleurer ¢a et 1a dans les pages les
plus mal écrites. Pourtant, si 'on vous demandait, comme
a moi-méme, d’écrire quelques lignes sur 'incertitude de
la destinée humaine, il est probable que nous serions beau-
coup plus proches de ma phrase imaginaire que du texte
de I’Ecclésiaste.



Comme j’ai tenté de le démontrer, le style moderne,
dans ce qu’il a de pire, ne consiste pas a choisir des mots en
fonction de leur sens ni a inventer des images pour rendre
plus clair ce que 'on veut dire. Il consiste a agglutiner des
paquets de mots préts a I'emploi et a rendre le résultat
présentable par de simples astuces de charlatan. L’attrait
de cette manicre d’écrire réside dans sa facilité. Il est plus
facile — et méme plus rapide, une fois que I’habitude est
prise — de dire: « A mon avis, il n’est pas injustifiable de
supposer que... » que de dire: « Je pense que... » Si I'on
utilise des formules toutes faites, non seulement on n’a pas
a rechercher les mots appropriés, mais on n’a méme pas
a se soucier du rythme des phrases, puisque ces formules
sont agencées de fagon a étre plus ou moins euphoniques.
Quand on compose a la hate — quand on dicte a une sté-
nographe, par exemple, ou que Pon fait un discours en
public —, on a tendance a tomber dans un style latinisé
et prétentieux. Des clichés tels que «une considération
que nous ferions bien de garder présente a 'esprit » ou
«une conclusion a laquelle chacun de nous souscrirait vo-
lontiers » éviteront a bien des phrases de finir en queue
de poisson. En utilisant des métaphores, des comparaisons
et des locutions rebattues, on s’épargne un effort mental
considérable; en contrepartie, le sens reste flou, tant pour
le lecteur que pour soi-méme. C’est ce que démontre la
combinaison de métaphores incohérentes. Le seul but
d’une métaphore est d’évoquer une image visuelle. Quand
ces images se télescopent — comme dans « ’hydre fasciste
a entonné son chant du cygne », «la botte de la dictature
s’est abattue sur le creuset » —, on peut tenir pour certain
que 'auteur ne se représente pas mentalement les objets
qu’il mentionne ; en d’autres termes, il ne pense pas réelle-
ment. Revenons aux exemples que j’ai cités au début de cet
essai. Le professeur Laski (extrait 1) utilise cinq négations
en cinquante-trois mots. L'une d’entre elles est superflue,
ce qui rend tout le passage absurde; de plus, un lapsus
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qui remplace akin (proche de) par alien (étranger) renforce
labsurdité, et plusieurs maladresses ajoutent encore a 'im-
précision de Pensemble. Le professeur Hogben (extrait 2)
fait un usage inconsidéré d’une batterie qui est capable de
formuler des prescriptions et, tout en désapprouvant I’ex-
pression courante faire avec, il se refuse a chercher le sens du
mot egregious (détestable, remarquablement mauvais) dans
le dictionnaire. L’extrait 3, pour peu qu’on le considere
froidement, est tout simplement dépourvu de sens: sans
doute pourrait-on découvrir sa signification en se donnant
la peine de lire le reste de larticle. L’auteur du 4 sait plus
ou moins ce qu’il veut dire, mais I'accumulation d’expres-
sions toutes faites I’étouffe comme des feuilles de thé qui
bouchent un évier. Quant au dernier extrait (5), les mots
et le sens y sont presque totalement dissociés. Les gens qui
¢écrivent de cette manicre cherchent a transmettre un mes-
sage ¢motionnel trés général — ils détestent une chose et
souhaitent exprimer leur solidarité avec une autre —, mais
ils ne s’intéressent pas au détail de ce qu’ils disent. Au sujet
de chaque phrase qu’il écrit, un auteur scrupuleux se po-
sera au moins quatre questions: « Qu’est-ce que j’essaie de
dire ? Quels sont les mots qui pourront exprimer? Quelle
image ou locution pourra-t-elle le rendre plus clair? Cette
image est-elle assez vivante pour étre efficace? » Et il s’en
posera probablement deux autres: « Pourrais-je I'expri-
mer de fagon plus concise? Y a-t-il dans cette formula-
tion quelque laideur qui pourrait étre évitée ? » Mais vous
n’étes pas obligé de vous donner toute cette peine. Vous
pouvez vous I’épargner en ouvrant grand votre esprit et
en le laissant envahir par les expressions toutes faites. Elles
construiront des phrases pour vous — elles penseront méme
a votre place, dans une certaine mesure — et au besoin elles
vous rendront un grand service en dissimulant partielle-
ment, y compris a vous-méme, ce que vous voulez dire.
C’est ici qu’apparait clairement le lien qui existe entre la
politique et avilissement de la langue.
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De nos jours, les textes politiques sont le plus souvent
mal écrits. Quand ce n’est pas le cas, c’est en général que
I’écrivain est une sorte de rebelle, qui exprime ses opinions
propres et non une « ligne de parti ». Il semble que 'ortho-
doxie, de quelque couleur qu’elle soit, exige un style sans
vie et imitatif. Bien entendu, les jargons politiques utilisés
dans les brochures, les éditoriaux, les manifestes, les rap-
ports et les discours des sous-secrétaires different d’un parti
a l'autre, mais ils sont tous semblables en ceci qu’on n’y
reléve presque jamais une tournure originale, vivante et
personnelle. Lorsqu’on observe quelque tacheron harassé
répétant mécaniquement sur son estrade les formules ha-
bituelles — atrocités bestiales, talon de fer; tyrannie sanglante, peuples
libres du monde, étre au coude a coude —, on éprouve souvent le
sentiment curieux de ne pas étre en face d’un étre humain
vivant, mais d’une sorte de marionnette : sentiment encore
plus fort quand, par instants, la lumicre se refléte dans les
lunettes de lorateur et les transforme en disques opaques
derriere lesquels il semble qu’il n’y ait plus d’yeux. Et ce
n’est pas la un simple effet de I'imagination. L’orateur qui
utilise ce type de phraséologie a commencé a se transfor-
mer en machine. Son larynx émet les bruits appropriés,
mais son cerveau ne travaille pas comme il le ferait s’il
choisissait ses mots lui-méme. Si le discours qu’il profere
est de ceux qu’il a ’habitude de répéter encore et toujours,
il peut étre a peu pres inconscient de ce qu’il dit, comme on
lest quand on prononce les répons a I'église. Et cet état de
semi-conscience, sans étre indispensable au conformisme
politique, lui est du moins favorable.

Les discours et les écrits politiques sont aujourd’hui
pour Iessentiel une défense de I'indéfendable. Des faits tels
que le maintien de la domination britannique en Inde, les
purges et les déportations en Russie, le largage de bombes
atomiques sur le Japon peuvent sans doute étre défendus,
mais seulement a I’aide d’arguments d’une brutalité insup-
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portable a la plupart des gens, et qui ne cadrent pas avec
les buts affichés des partis politiques. Le langage politique
doit donc principalement consister en euphémismes, péti-
tions de principe et imprécisions nébuleuses. Des villages
sans défense subissent des bombardements aériens, leurs
habitants sont chassés dans les campagnes, leur bétail est
mitraillé, leurs huttes sont détruites par des bombes incen-
diaires: cela s’appelle la pacification. Des millions de paysans
sont expulsés de leur ferme et jetés sur les routes sans autre
viatique que ce qu’ils peuvent emporter: cela s’appelle
un lransfert de population ou une rectification de_frontiere. Des
gens sont emprisonnés sans jugement pendant des années,
ou abattus d’une balle dans la nuque, ou envoyés dans
les camps de bucherons de I’Arctique pour y mourir du
scorbut: cela s’appelle élumination des éléments suspects. Cette
phraséologie est nécessaire si I’on veut nommer les choses
sans évoquer les images mentales correspondantes. Pre-
nez, par exemple, le cas d’un pacifique professeur anglais
qui défend le totalitarisme russe. Il ne peut pas déclarer
sans ambages: « Je crois a I’élimination physique des op-
posants quand elle permet d’obtenir de bons résultats. » 11
fera donc probablement des déclarations de ce style:

« Tout en concédant bien volontiers que le régime soviétique
présente certains aspects que les humanistes peuvent étre enclins
a déplorer, il nous faut, a mon avis, reconnaitre qu’une certaine
restricion du droit a I'opposition politique est un corollaire
mévitable des périodes de transition, et que les rigueurs que le
peuple soviétique a été appelé a subir ont été amplement justi-
fiées dans la sphere des réalisations concretes. »

D’enflure stylistique est en elle-méme une sorte d’eu-
phémisme. Les termes latins (5) se répandent sur les faits
comme une neige légere qui estompe les contours et dissi-
mule les détails. Le principal ennemi du langage clair, c¢’est
I'hypocrisie. Quand il y a un fossé entre les objectifs réels
et les objectifs déclarés, on a presque instinctivement re-
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cours aux mots interminables et aux locutions rabachées,
4 la maniére d’une seiche qui projette son encre. A notre
époque, il n’est plus concevable de « ne pas s’occuper de po-
litique ». Tous les problemes sont des problémes politiques,
et la politique elle-méme n’est qu'un amas de mensonges,
de faux-fuyants, de sottise, de haine et de schizophrénie.
Quand I'atmosphere générale est mauvaise, le langage ne
saurait rester indemne. On constatera sans doute — c’est
une hypothése que mes connaissances ne me permettent
pas de vérifier — que les langues allemande, russe et ita-
lienne se sont, sous 'action des dictatures, toutes dégradées
au cours des dix ou quinze derniéres années.

Mais si la pensée corrompt le langage, le langage peut
aussi corrompre la pensée. Un mauvais usage peut se ré-
pandre par tradition et par mimétisme, méme parmi des
gens qui devraient étre plus avisés — et qui le sont effec-
tivement. A certains égards, le langage dégradé dont j’ai
parlé est fort commode. Des expressions telles que: une
hypothese qui n’est pas sans fondement, laisse beaucoup
a désirer, ne servirait a aucune fin utile, une considération
que nous ferions bien de garder présente a Iesprit, sont
une tentation permanente, un tube d’aspirine que 'on a
toujours sous la main. Relisez cet essai, et vous constaterez
certainement que j’ai commis a maintes reprises les fautes
meémes que je dénonce. J’ai regu par le courrier de ce ma-
tin une brochure consacrée a la situation en Allemagne.
Son auteur me dit qu’il s’est « senti obligé » de Iécrire. Je
I’ouvre au hasard, et voici I'une des premieres phrases que
je lis: « [Les Alliés] ont I'occasion non seulement de réa-
liser une transformation radicale des structures sociales et
politiques de ’Allemagne de maniere a éviter une réaction
nationaliste en Allemagne méme, mais aussi de poser les
bases d’'une Europe coopérative et unifiée. » Vous le voyez,
il se « sent obligé » d’écrire — il estime probablement qu’il
a quelque chose de nouveau a dire —, et pourtant ses mots,
a la manieére des chevaux de cavalerie qui répondent a
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lappel du clairon, s’assemblent spontanément selon les
mornes schémas familiers. Lutter contre cette invasion de
Pesprit par des expressions stéréotypées (poser les bases, réali-
ser une transformation radicale) impose d’étre constamment sur
ses gardes, et chaque expression de ce type anesthésie une
partie du cerveau.

J’ai dit plus haut qu’il était sans doute possible de re-
médier a la décadence de notre langue. S’ils se souciaient
d’argumenter le moins du monde, ceux qui le contestent
pourraient faire valoir que la langue n’étant qu’un reflet
des conditions sociales existantes, on ne peut agir sur son
¢évolution par quelque intervention directe sur les mots ou
les constructions verbales. Cela est peut-étre vrai de la to-
nalité générale ou de Iesprit d’une langue, mais non du dé-
tail de celle-ci. C’est souvent par ’action consciente dune
minorité, et non par ’évolution spontanée de I'usage, que
des mots ou des expressions stupides ont disparu. On en
a eu récemment deux exemples avec explore every avenue
(considérer toutes les possibilités, litt.: « explorer toutes les
avenues ») et leave no stone unturned (remuer ciel et terre, litt. :
«ne laisser aucune pierre non retournée »), qui ont suc-
combé aux sarcasmes de quelques journalistes. Il y a une
longue liste de métaphores faisandées dont on pourrait se
débarrasser de la méme maniere s’il y avait assez de gens
pour s’atteler a cette tache; et il devrait également étre pos-
sible de renvoyer au néant, par la dérision, les qualificatifs
formés sur le principe de la double négation (6), de réduire
la fréquence des termes d’origine grecque ou latine dans
les phrases ordinaires, de bannir les tournures étrangeres
et les termes scientifiques déplacés, et, plus généralement,
de démoder le style prétentieux. Mais ce ne sont la que
des questions mineures. La défense de la langue anglaise a
une tout autre portée, et il vaut mieux commencer par dire
quel n’est pas son propos.

Tout d’abord, elle n’a rien a voir avec I’archaisme, avec
la défense de tournures et de termes désuets, ni avec I’éta-
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blissement d’un « anglais standard » dont il ne faudrait ja-
mais s’écarter. Au contraire, un de ses principaux objectifs
est la mise au rebut de tous les termes ou locutions qui ont
perdu leur utilité. Elle n’a rien a voir avec la correction
grammaticale et syntaxique, qui importe peu tant que 'on
s’exprime clairement, ni avec le fait d’éviter les américa-
nismes ou d’avoir ce que I’on appelle « un bon style de pro-
sateur ». Par ailleurs, elle n’a pas de rapport avec la fausse
simplicité ni avec les tentatives visant a rapprocher I'an-
glais écrit de la langue parlée. Elle n’implique méme pas de
préférer systématiquement les mots saxons aux mots latins,
bien qu’elle suppose d’utiliser le moins de mots possible, et
les plus courts, pour dire ce qu’on a a dire. Cie qui importe
avant tout, c’est que le sens gouverne le choix des mots, et
non P'inverse. En matiere de prose, la pire des choses que
I’on puisse faire avec les mots est de s’abandonner a eux.
Quand vous pensez a un objet concret, vous n’avez pas
besoin de mots, et si vous voulez décrire ce que vous venez
de visualiser, vous vous mettrez sans doute alors en quéte
des termes qui vous paraitront les plus adéquats. Quand
vous pensez a une notion abstraite, vous étes plus enclin a
recourir d’emblée aux mots, si bien qu’a moins d’un effort
conscient pour éviter ce travers, le jargon existant s'impose
a vous et fait le travail a votre place, au risque de brouiller
ou méme d’altérer le sens de votre réflexion. Sans doute
vaut-1l mieux s’abstenir, dans la mesure du possible, de re-
courir aux termes abstraits et essayer de s’exprimer claire-
ment par le biais de I'image ou de la sensation. On pourra
ensuite choisir — et non pas simplement accepter — les formu-
lations qui serreront au plus pres la pensée, puis changer
de point de vue et voir quelle impression elles pourraient
produire sur d’autres personnes. Ce dernier effort mental
¢élimine toutes les images rebattues ou incohérentes, toutes
les expressions préfabriquées, les répétitions inutiles et, de
manicre générale, le flou et la poudre aux yeux. Mais il
arrive souvent que 'on éprouve des doutes sur 'effet d’un
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terme ou d’une expression, et il faut pouvoir s’appuyer
sur des regles quand I'instinct fait défaut. Je pense que les
regles suivantes peuvent couvrir la plupart des cas:

1. N'utilisez jamais une métaphore, une comparaison
ou toute autre figure de rhétorique que vous avez déja lue
a maintes reprises.

2. N'utilisez jamais un mot long si un autre, plus court,
peut faire Iaffaire.

3. 51l est possible de supprimer un mot, n’hésitez ja-
mais a le faire.

4. N'utilisez jamais le mode passif si vous pouvez utili-
ser le mode actif.

5. N’utilisez jamais une expression étrangere, un terme
scientifique ou spécialisé si vous pouvez leur trouver un
équivalent dans la langue de tous les jours.

6. Enfreignez les regles ci-dessus plutdt que de com-
mettre d’évidents barbarismes.

Ces regles peuvent sembler élémentaires, et elles le
sont, mais elles exigent un profond changement d’attitude
chez tous ceux qui ont pris ’habitude d’écrire dans le style
aujourd’hui en vigueur. On peut respecter chacune d’entre
elles et cependant écrire mal, mais du moins n’écrira-t-on
rien dans le genre des cing passages que j’ai cités au début
de cet article.

Je n’ai pas considéré ici la langue dans son usage lit-
téraire, mais seulement en tant qu’instrument permettant
d’exprimer la pensée, et non de la dissimuler, encore moins
de l'interdire. Stuart Chase et d’autres en sont presque ar-
rivés a affirmer que tous les termes abstraits sont dénués
de signification et en ont pris prétexte pour préconiser une
sorte de quiétisme politique. Si vous ne savez pas ce qu’est
le fascisme, comment pouvez-vous le combattre? Sans
pour autant gober de telles absurdités, il faut bien recon-
naitre que le chaos politique actuel n’est pas sans rapport
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avec la décadence de la langue, et qu’il est sans doute pos-
sible d’améliorer quelque peu la situation en commencant
par le langage. En simplifiant votre langage, vous vous pré-
munirez contre les pires sottises de 'orthodoxie. Vous ne
pourrez plus utiliser aucun des jargons de rigueur, si bien
que lorsque vous formulerez une idée stupide, sa stupidité
sera évidente pour tous, y compris pour vous-méme. Le
langage politique — et, avec quelques variantes, cela s’ap-
plique a tous les partis politiques, des conservateurs aux
anarchistes — a pour fonction de rendre le mensonge cré-
dible et le meurtre respectable, et de donner a ce qui n’est
que du vent une apparence de consistance. On ne peut
changer tout cela en un instant, mais on peut au moins
changer ses propres habitudes et méme, de temps a autre,
en s’en gaussant comme il convient, renvoyer a la poubelle
ou elle a sa place telle ou telle expression usée jusqu’a la
corde et dénuée d’utilité, comme ces botte de la dictature, talon
d’Actulle, creuset, pierre de touche, vision dantesque et autres rebuts
verbaux.

Notes

1. On trouve une illustration intéressante de ce qui pré-
cede dans la maniere dont les noms de fleurs anglais qui
étalent en usage jusqu’a une époque récente sont supplan-
tés par des termes grecs, snapdragon devenant antirrhinum,
Jorget-me-not devenant myosotzs, etc. On voit mal quelle rai-
son pratique pourrait expliquer ce changement de mode:
il est probablement dd a un refus instinctif des termes les
plus familiers et a une vague idée du caractere scientifique
de la terminologie grecque. (N.d.A.)

2. Exemple: « La catholicité de la perception et de
I'image chez Comfort, d’un registre étrangement whitma-
nien, et presque exactement a ’'opposé en tant qu’effort es-
thétique, continue d’évoquer cette suggestion cumulative,
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atmosphérique et tremblante d’une intemporalité cruelle,
inexorablement sévere... Wrey Gardiner fait mouche en
visant avec précision des cibles simples. Mais elles ne sont
pas si simples que cela, et ce n’est pas seulement 'amere
douceur d’une résignation superficielle qui parcourt cette
tristesse satisfaite. » (Poetry Quarterly) (N.d.A.)

3. I’Ecclésiaste, IX, 11. Traduction de Le Maistre de
Sacy. (N.d. T}

4. Toutes ces indications s’appliquent, bien entendu, au
texte original. (N.d.T’)

5. Il s’agit ici des termes d’origine latine et non an-
glo-saxonne que lon trouve dans la langue anglaise.
(N.d.'To)

6. On pourra se guérir de ce travers en mémorisant la
phrase suivante: A not unblack dog was chasing a not unsmall
rabbit across a not ungreen field. (N.d.A.) « Un chien qui n’était
pas non noir poursuivait un lapin qui n’était pas non petit
dans un champ qui n’était pas non vert. » (N.d.'T.)

Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais, Paris, Ivréa/EdN, 2005
Les Amis de Bartleby, octobre 2017
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