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La plupart des gens qui s’intéressent un peu à la ques-
tion sont disposés à reconnaître que la langue anglaise est 
dans une mauvaise passe, mais on s’accorde généralement 
à penser qu’il est impossible d’y changer quoi que ce soit 
par une action délibérée. Notre civilisation étant globale-
ment décadente, notre langue doit inévitablement, selon ce 
raisonnement, s’effondrer avec le reste. Il s’ensuit que lutter 
contre les abus de langage n’est qu’un archaïsme sentimen-
tal, comme de préférer les bougies à la lumière électrique ou 
l’élégance des fiacres aux avions. À la base de cette concep-
tion, il y a la croyance à demi consciente selon laquelle le 
langage est le résultat d’un développement naturel et non 
un instrument que nous façonnons à notre usage.

Il est certain qu’en dernière analyse une langue doit 
son déclin à des causes politiques et économiques : il n’est 
pas seulement dû à l’influence néfaste de tel ou tel écri-
vain. Mais un effet peut devenir une cause, qui viendra 
renforcer la cause première et produira un effet semblable 
sous une forme amplifiée, et ainsi de suite. Un homme 
peut se mettre à boire parce qu’il a le sentiment d’être un 
raté, puis s’enfoncer d’autant plus irrémédiablement dans 
l’échec qu’il s’est mis à boire. C’est un peu ce qui arrive à la 
langue anglaise. Elle devient laide et imprécise parce que 
notre pensée est stupide, mais ce relâchement constitue à 
son tour une puissante incitation à penser stupidement. 
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Pourtant ce processus n’est pas irréversible. L’anglais mo-
derne, et notamment l’anglais écrit, est truffé de tournures 
vicieuses qui se répandent par mimétisme et qui peuvent 
être évitées si l’on veut bien s’en donner la peine. Si l’on 
se débarrasse de ces mauvaises habitudes, on peut penser 
plus clairement, et penser clairement est un premier pas, 
indispensable, vers la régénération politique ; si bien que 
le combat contre le mauvais anglais n’est pas futile et ne 
concerne pas exclusivement les écrivains professionnels. J’y 
reviendrai plus loin, et j’espère qu’alors le sens de mes pro-
pos apparaîtra clairement. En attendant, voici cinq spéci-
mens de la langue anglaise telle qu’on l’écrit couramment 
de nos jours. Ces cinq passages n’ont pas été choisis parce 
qu’ils sont particulièrement mauvais – j’aurais pu en citer 
de bien pires si je l’avais voulu –, mais parce qu’ils illustrent 
divers maux intellectuels dont nous souffrons aujourd’hui. 
Ils se situent un peu en dessous de la moyenne, mais ce sont 
des échantillons assez représentatifs. Je les numérote afin 
de pouvoir m’y référer en cas de besoin : 

1. Je ne suis, en fait, pas sûr qu’il soit inexact de dire que le 
Milton qui naguère semblait ne pas différer grandement d’un 
Shelley du xviie siècle n’est pas devenu, par une expérience de 
plus en plus amère au fil des ans, plus étranger (sic) au fondateur 
de cette secte jésuite que rien ne pouvait l’inciter à tolérer.

Professeur Harold Laski  
(essai recueilli dans Freedom of  Expression).

2. Et surtout, nous ne pouvons faire un usage inconsidéré 
d’une batterie idiomatique nationale qui prescrit d’aussi détes-
tables expressions que les basiques faire avec pour tolérer ou laisser 
sans voix pour déconcerter.

Professeur Lancelot Hogben (Interglossa).

3. D’un côté, nous avons la personnalité libre : par définition, 
elle n’est pas névrotique, car elle ne connaît ni rêves ni conflits. 
Ses désirs, en tant que tels, sont transparents, car ils sont pré-
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cisément ce que l’approbation institutionnelle met en avant de 
la conscience ; tout autre schéma institutionnel altérerait leur 
nombre et leur intensité ; il est peu de chose en eux qui soit na-
turel, irréductible ou culturellement dangereux. Mais, d’un autre 
côté, le lien social lui-même n’est rien d’autre que la réflexion 
mutuelle de ces intégrités autosécurisées. Rappelez-vous la dé-
finition de l’amour. N’est-ce pas là par excellence une vision de 
petit universitaire ? Où y a-t-il place dans cette galerie des glaces 
pour la personnalité ou la fraternité ?

Essai sur la psychologie paru dans Politics (New York).

4. Tous les « gens bien » des clubs de gentlemen et tous les 
chefs fascistes fanatiques, unis dans une même haine du socia-
lisme et une horreur bestiale de la marée montante du mou-
vement révolutionnaire de masse, ont recouru à des actes de 
provocation, à l’infamie des incendies volontaires, aux légendes 
moyenâgeuses sur les puits empoisonnés, pour légitimer la des-
truction des organisations prolétariennes et susciter par l’agita-
tion, au sein de la petite bourgeoisie, une ferveur chauvine en 
faveur du combat contre l’issue révolutionnaire à la crise.

Brochure communiste.

5. Si un esprit nouveau doit être infusé dans ce vieux pays, 
il y a une réforme épineuse et contestée qui doit être abordée : 
c’est l’humanisation et la galvanisation de la BBC. Ici, la timi-
dité trahira la corruption et l’atrophie de l’âme. Le cœur de 
la Grande-Bretagne peut être sain et battre fort, par exemple, 
mais le rugissement du lion britannique est à présent compa-
rable à celui de Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été – aussi doux 
qu’une jeune colombe. Une Grande-Bretagne nouvelle et virile 
ne peut continuer indéfiniment d’être traduite aux yeux, ou plu-
tôt aux oreilles, du monde entier par les langueurs décadentes 
de Langham Place, effrontément travesties en « anglais stan-
dard ». Quand la voix de la Grande-Bretagne se fait entendre 
à 9 heures, il serait bien préférable et infiniment moins ridicule 
d’entendre des « h » honnêtement escamotés que l’actuel braie-
ment scolaire, plein de suffisance, d’enflure et d’inhibition, de 
demoiselles irréprochables, timides et miaulantes !

Lettre publiée dans Tribune. 
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Chacun de ces passages a des défauts qui lui sont 
propres, mais, abstraction faite d’une laideur qui aurait 
pu être évitée, deux traits leur sont communs : le carac-
tère rebattu des images et le manque de précision. Ou bien 
celui qui écrit a quelque chose à dire et ne parvient pas 
à l’exprimer, ou bien il dit autre chose par inadvertance, 
ou bien encore il est quasi indifférent au fait que ses mots 
aient un sens ou n’en aient pas. Ce mélange de flou et de 
pure incompétence est la caractéristique la plus marquante 
de la prose anglaise moderne, et notamment de toute es-
pèce d’écrit politique. Dès lors que certains thèmes sont 
évoqués, le concret se fond dans l’abstrait et personne ne 
semble capable de penser à des tournures qui ne soient 
pas rebattues : la prose consiste de moins en moins en mots 
choisis pour leur sens, et de plus en plus en expressions as-
semblées comme les éléments d’un clapier préfabriqué. 
On trouvera ci-dessous, avec des notes et des exemples, 
une liste des différents procédés par lesquels on s’épargne 
habituellement le travail de construire un texte en prose. 

Les métaphores éculées. Une métaphore originale soutient la 
pensée en évoquant une image visuelle, alors qu’une méta-
phore qui est techniquement « morte » (exemple : une volonté 
de fer) a en fait régressé jusqu’à devenir une expression or-
dinaire et peut généralement être utilisée sans que le style 
perde de sa vigueur. Mais il existe, entre ces deux catégories, 
un énorme stock de métaphores éculées, qui ont perdu tout 
pouvoir évocateur et qui sont utilisées pour la seule raison 
qu’elles évitent aux gens la peine d’inventer eux-mêmes des 
phrases. En voici quelques exemples : chanter sur tous les tons, 
prendre fait et cause pour, s’aligner sur, passer sur le corps de, être au 
coude à coude avec, faire le jeu de, aucun intérêt personnel, apporter 
de l’eau au moulin, pêcher en eau trouble, une fêlure dans le cristal 
de leur amitié, à l’ordre du four, talon d’Achille, chant du cygne, foyer 
[de vices, de troubles, etc.]. Un grand nombre de ces expressions 
sont utilisées sans que l’on en connaisse la signification, et il 
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est fréquent de voir combiner des métaphores incompatibles 
entre elles, ce qui indique avec certitude que l’auteur ne 
prête aucune attention à ce qu’il dit. Certaines métaphores 
aujourd’hui courantes ont subi une distorsion de leur sens 
initial sans même que leurs utilisateurs s’en rendent compte. 
Ainsi, toe the line (au sens propre : « se ranger sur la ligne de 
départ ») est parfois écrit tow the line (mot à mot : « tirer la 
ligne »). Un autre exemple nous est fourni par l’image du 
marteau et de l’enclume, qui est toujours utilisée, à notre époque, 
d’une manière qui implique que c’est l’enclume qui a la 
mauvaise place. Dans la vie réelle, c’est toujours l’enclume 
qui brise le marteau, jamais l’inverse. Un écrivain qui pren-
drait le temps de réfléchir à ce qu’il dit s’en apercevrait et 
s’abstiendrait de pervertir l’expression originale.

Les opérateurs, ou prothèses verbales. Ils épargnent la peine 
de choisir les verbes et les substantifs appropriés, tout en 
agrémentant chaque phrase de syllabes supplémentaires 
qui lui donnent une apparence de symétrie. Voici quelques 
expressions caractéristiques : rendre inopérant, militer contre, se 
révéler inacceptable, prendre contact avec, être sujet à, donner lieu à, 
donner des motifs de, avoir pour effet de, jouer un rôle majeur dans, se 
faire sentir, prendre effet, faire preuve d’une tendance à, faire l’affaire 
de, etc. La note dominante est ici l’élimination des verbes 
simples. Au lieu de se réduire à un seul mot, comme briser, 
arrêter, gâcher, réparer, tuer, le verbe devient une locution, com-
posée d’un nom ou d’un adjectif  associés à un verbe au 
sens très général tel que révéler, servir, former, jouer, rendre. En 
outre, la forme passive est utilisée de préférence à la forme 
active chaque fois que cela est possible, et les constructions 
à base de substantifs sont préférées aux gérondifs (par l’exa-
men de au lieu de en examinant). La gamme des verbes se 
trouve réduite par les formations en -iser et en dé-, et les dé-
clarations les plus banales revêtent une apparence de pro-
fondeur grâce à des adjectifs construits sur le principe de 
la double négation. Des conjonctions ou des prépositions 
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simples sont remplacées par des expressions telles que : en 
ce qui concerne, eu égard à, le fait que, à force de, en vue de, dans l’in-
térêt de, dans l’hypothèse où ; et les fins de phrases sont sauvées 
de la platitude par des lieux communs aussi sonores que : 
grandement souhaitable, doit être pris en compte, une évolution qu’il 
faut attendre dans un proche avenir, digne d’être examiné avec sérieux, 
conclu à la satisfaction générale, et ainsi de suite. 

Le style prétentieux. Des termes tels que phénomène, élément, 
individu, objectif, catégorique, effectif, virtuel, fondamental, essen-
tiel, promouvoir, constituer, déployer, exploiter, utiliser, éliminer, li-
quider sont utilisés pour déguiser des réflexions banales et 
donner un air d’impartialité scientifique à des jugements 
partisans. Des adjectifs tels que marquant, épique, historique, 
inoubliable, triomphant, séculaire, inévitable, inexorable, véritable 
sont utilisés pour conférer quelque dignité aux sordides 
manœuvres de la politique internationale, tandis que les 
écrits visant à glorifier la guerre lui apportent générale-
ment une touche d’archaïsme par l’emploi de mots comme 
royaume, trône, char, bras armé, trident, épée, écu, bouclier, bannière, 
botte, clairon. Les expressions et termes étrangers tels que 
cul-de-sac, Ancien Régime, deus ex machina, mutatis mutandis, statu 
quo, Gleichschaltung, Weltanschauung sont censés apporter une 
touche de culture et d’élégance. À l’exception d’abrévia-
tions utiles telles que i.e., e.g. et etc., nous n’avons pas réelle-
ment besoin de toutes ces expressions étrangères qui sont 
devenues monnaie courante dans la langue anglaise. Les 
mauvais écrivains, et notamment les scientifiques, les poli-
ticiens et les sociologues, sont presque toujours hantés par 
l’idée que les termes latins ou grecs sont plus nobles que 
les mots saxons, et des termes superflus comme expedite, 
ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, subaqueous 
et des centaines d’autres gagnent constamment du terrain 
sur leurs équivalents anglo-saxons (1). Le jargon spécifique 
aux écrits marxistes (hyène, bourreau, cannibale, petit-bourgeois, 
cette engeance, laquais, valet, chien enragé, garde blanc, etc.) est 
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constitué pour une large part d’expressions et de mots tra-
duits du russe, de l’allemand ou du français ; mais la ma-
nière habituelle de forger un mot nouveau est d’utiliser une 
racine latine ou grecque avec l’affixe approprié et, en cas 
de besoin, le suffixe -ize (-iser). Il est souvent plus facile de 
forger des termes de ce genre (deregionalize, impermissible, ex-
tramarital, nonfragmentary et ainsi de suite) que de trouver des 
mots anglais pour exprimer sa pensée. Tout cela a pour 
résultat d’aggraver le relâchement et l’imprécision. 

Les mots dénués de sens. Dans certains types d’écrits, no-
tamment ceux qui relèvent de la critique artistique et lit-
téraire, il est habituel de trouver de longs passages qua-
siment dénués de sens (2). Des termes comme romantique, 
plastique, valeurs, humain, mort, sentimental, naturel, vitalité, ainsi 
qu’ils sont utilisés en critique d’art, ne veulent strictement 
rien dire ; en effet, non seulement ils ne désignent pas un 
objet discernable, mais le lecteur n’attend d’eux rien de 
tel. Quand un critique écrit : « La caractéristique domi-
nante de l’œuvre de M. X est d’être un appel à la vie », 
cependant qu’un autre déclare : « Ce qui frappe d’emblée 
dans l’œuvre de M. X, c’est qu’elle nous confronte à la 
mort », le lecteur accepte ces assertions comme de simples 
différences d’opinion. Si les termes employés étaient noir et 
blanc, et non vie et mort, comme le veut ce jargon, il com-
prendrait immédiatement que la langue a été utilisée de 
manière impropre. Un grand nombre de termes politiques 
ont subi un sort semblable. Le mot fascisme a désormais 
perdu toute signification et désigne simplement « quelque 
chose d’indésirable ». Les mots démocratie, socialisme, liberté, 
patriotique, réaliste, justice ont chacun plusieurs significations 
différentes, inconciliables. Dans le cas du terme démocratie, 
non seulement il n’en existe aucune définition ayant fait 
l’objet d’un accord général, mais les tentatives visant à 
établir une telle définition rencontrent des résistances de 
toute part. Il est presque universellement admis que trai-
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ter un pays de « démocratique » est un compliment : par 
conséquent, les défenseurs de n’importe quel type de ré-
gime déclarent qu’il s’agit d’une démocratie, et craignent 
qu’il leur faille abandonner ce terme s’il était doté d’une 
signification précise. Cette terminologie est souvent utilisée 
de manière sciemment malhonnête : celui qui l’emploie en 
possède une définition personnelle, mais fait en sorte que 
l’auditeur puisse croire qu’il veut dire tout autre chose. Des 
déclarations comme « Le maréchal Pétain était un vrai pa-
triote », « La presse soviétique est la plus libre du monde », 
« L’Église catholique est hostile aux persécutions » ont 
presque toujours la tromperie pour but. Parmi les termes 
utilisés selon des significations changeantes, en général de 
manière plus ou moins malhonnête, on trouve : classe, totali-
taire, science, progressiste, réactionnaire, bourgeois, égalité.

Maintenant que j’ai dressé ce catalogue d’escroqueries 
et de perversions du sens des mots, voici un autre exemple 
du type d’écriture qui en résulte. Il devra cette fois être 
de nature imaginaire. Je vais traduire en langage moderne 
de la pire espèce un passage écrit correctement. Voici un 
célèbre verset de l’Ecclésiaste :

« I returned, and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor 
the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of  
understanding, nor yet favour to men of  skill ; but time and chance happeneth 
to them all. »

« J’ai tourné mes pensées ailleurs, et j’ai vu que sous le soleil 
le prix de la course n’est point pour ceux qui sont les plus vites, ni 
la guerre pour les plus vaillants, ni le pain pour les plus sages, ni 
les richesses pour les plus habiles, ni la faveur pour les meilleurs 
ouvriers ; mais que tout se fait par rencontre et à l’aventure (3). »

Et le voici en langage moderne :
« L’examen objectif  des phénomènes contemporains impose 

de conclure que la réussite ou l’échec dans des activités concur-
rentielles ne révèlent aucune tendance à présenter une corré-
lation avec les capacités innées, mais qu’il faut invariablement 
prendre en compte une part considérable d’impondérables. » 
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II s’agit là d’une parodie, mais qui n’est même pas des 
plus grossières. Ainsi le troisième échantillon cité ci-dessus 
contient plusieurs formules très semblables. On constatera 
que je n’ai pas donné une traduction littérale. Le début 
et la fin de la phrase sont assez proches de la signification 
première du verset, mais, vers le milieu de celui-ci, les évo-
cations concrètes – course, guerre, pain – se perdent dans 
le flou de la formulation : « la réussite ou l’échec dans des 
activités concurrentielles ». Il devait en être ainsi, car au-
cun écrivain moderne du type que j’évoque ici – c’est-à-
dire capable d’employer des formules telles que « l’examen 
objectif  des phénomènes contemporains » – n’irait jamais 
transcrire ses pensées de cette manière précise et détaillée. 
La tendance dominante de la prose moderne est de s’éloi-
gner du concret. Analysons maintenant ces deux phrases 
d’un peu plus près. La première contient quarante-neuf  
mots mais seulement soixante syllabes, et tous les termes 
employés sont d’un usage courant. La seconde contient 
trente-huit mots et quatre-vingt-dix syllabes : dix-huit de 
ces mots sont d’origine latine, et l’un d’eux vient du grec. 
La première phrase contient six images vivantes, et une 
seule formule qui peut être taxée de vague (« rencontre » 
et « aventure »). La seconde ne contient pas une seule ex-
pression vivante qui retienne l’attention, et elle ne donne, 
malgré ses quatre-vingt-dix syllabes, qu’une version très 
appauvrie du contenu de la première phrase (4). Il ne fait 
cependant aucun doute que c’est le second type de phrase 
qui gagne du terrain dans l’anglais moderne. Je ne veux 
pas exagérer : ce type d’écriture n’est pas encore courant, 
et la simplicité peut affleurer çà et là dans les pages les 
plus mal écrites. Pourtant, si l’on vous demandait, comme 
à moi-même, d’écrire quelques lignes sur l’incertitude de 
la destinée humaine, il est probable que nous serions beau-
coup plus proches de ma phrase imaginaire que du texte 
de l’Ecclésiaste. 
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Comme j’ai tenté de le démontrer, le style moderne, 
dans ce qu’il a de pire, ne consiste pas à choisir des mots en 
fonction de leur sens ni à inventer des images pour rendre 
plus clair ce que l’on veut dire. Il consiste à agglutiner des 
paquets de mots prêts à l’emploi et à rendre le résultat 
présentable par de simples astuces de charlatan. L’attrait 
de cette manière d’écrire réside dans sa facilité. Il est plus 
facile – et même plus rapide, une fois que l’habitude est 
prise – de dire : « À mon avis, il n’est pas injustifiable de 
supposer que… » que de dire : « Je pense que… » Si l’on 
utilise des formules toutes faites, non seulement on n’a pas 
à rechercher les mots appropriés, mais on n’a même pas 
à se soucier du rythme des phrases, puisque ces formules 
sont agencées de façon à être plus ou moins euphoniques. 
Quand on compose à la hâte – quand on dicte à une sté-
nographe, par exemple, ou que l’on fait un discours en 
public –, on a tendance à tomber dans un style latinisé 
et prétentieux. Des clichés tels que « une considération 
que nous ferions bien de garder présente à l’esprit » ou 
« une conclusion à laquelle chacun de nous souscrirait vo-
lontiers » éviteront à bien des phrases de finir en queue 
de poisson. En utilisant des métaphores, des comparaisons 
et des locutions rebattues, on s’épargne un effort mental 
considérable ; en contrepartie, le sens reste flou, tant pour 
le lecteur que pour soi-même. C’est ce que démontre la 
combinaison de métaphores incohérentes. Le seul but 
d’une métaphore est d’évoquer une image visuelle. Quand 
ces images se télescopent – comme dans « l’hydre fasciste 
a entonné son chant du cygne », « la botte de la dictature 
s’est abattue sur le creuset » –, on peut tenir pour certain 
que l’auteur ne se représente pas mentalement les objets 
qu’il mentionne ; en d’autres termes, il ne pense pas réelle-
ment. Revenons aux exemples que j’ai cités au début de cet 
essai. Le professeur Laski (extrait 1) utilise cinq négations 
en cinquante-trois mots. L’une d’entre elles est superflue, 
ce qui rend tout le passage absurde ; de plus, un lapsus 
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qui remplace akin (proche de) par alien (étranger) renforce 
l’absurdité, et plusieurs maladresses ajoutent encore à l’im-
précision de l’ensemble. Le professeur Hogben (extrait 2) 
fait un usage inconsidéré d’une batterie qui est capable de 
formuler des prescriptions et, tout en désapprouvant l’ex-
pression courante faire avec, il se refuse à chercher le sens du 
mot egregious (détestable, remarquablement mauvais) dans 
le dictionnaire. L’extrait 3, pour peu qu’on le considère 
froidement, est tout simplement dépourvu de sens : sans 
doute pourrait-on découvrir sa signification en se donnant 
la peine de lire le reste de l’article. L’auteur du 4 sait plus 
ou moins ce qu’il veut dire, mais l’accumulation d’expres-
sions toutes faites l’étouffe comme des feuilles de thé qui 
bouchent un évier. Quant au dernier extrait (5), les mots 
et le sens y sont presque totalement dissociés. Les gens qui 
écrivent de cette manière cherchent à transmettre un mes-
sage émotionnel très général – ils détestent une chose et 
souhaitent exprimer leur solidarité avec une autre –, mais 
ils ne s’intéressent pas au détail de ce qu’ils disent. Au sujet 
de chaque phrase qu’il écrit, un auteur scrupuleux se po-
sera au moins quatre questions : « Qu’est-ce que j’essaie de 
dire ? Quels sont les mots qui pourront l’exprimer ? Quelle 
image ou locution pourra-t-elle le rendre plus clair ? Cette 
image est-elle assez vivante pour être efficace ? » Et il s’en 
posera probablement deux autres : « Pourrais-je l’expri-
mer de façon plus concise ? Y a-t-il dans cette formula-
tion quelque laideur qui pourrait être évitée ? » Mais vous 
n’êtes pas obligé de vous donner toute cette peine. Vous 
pouvez vous l’épargner en ouvrant grand votre esprit et 
en le laissant envahir par les expressions toutes faites. Elles 
construiront des phrases pour vous – elles penseront même 
à votre place, dans une certaine mesure – et au besoin elles 
vous rendront un grand service en dissimulant partielle-
ment, y compris à vous-même, ce que vous voulez dire. 
C’est ici qu’apparaît clairement le lien qui existe entre la 
politique et l’avilissement de la langue.
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De nos jours, les textes politiques sont le plus souvent 
mal écrits. Quand ce n’est pas le cas, c’est en général que 
l’écrivain est une sorte de rebelle, qui exprime ses opinions 
propres et non une « ligne de parti ». Il semble que l’ortho-
doxie, de quelque couleur qu’elle soit, exige un style sans 
vie et imitatif. Bien entendu, les jargons politiques utilisés 
dans les brochures, les éditoriaux, les manifestes, les rap-
ports et les discours des sous-secrétaires diffèrent d’un parti 
à l’autre, mais ils sont tous semblables en ceci qu’on n’y 
relève presque jamais une tournure originale, vivante et 
personnelle. Lorsqu’on observe quelque tâcheron harassé 
répétant mécaniquement sur son estrade les formules ha-
bituelles – atrocités bestiales, talon de fer, tyrannie sanglante, peuples 
libres du monde, être au coude à coude –, on éprouve souvent le 
sentiment curieux de ne pas être en face d’un être humain 
vivant, mais d’une sorte de marionnette : sentiment encore 
plus fort quand, par instants, la lumière se reflète dans les 
lunettes de l’orateur et les transforme en disques opaques 
derrière lesquels il semble qu’il n’y ait plus d’yeux. Et ce 
n’est pas là un simple effet de l’imagination. L’orateur qui 
utilise ce type de phraséologie a commencé à se transfor-
mer en machine. Son larynx émet les bruits appropriés, 
mais son cerveau ne travaille pas comme il le ferait s’il 
choisissait ses mots lui-même. Si le discours qu’il profère 
est de ceux qu’il a l’habitude de répéter encore et toujours, 
il peut être à peu près inconscient de ce qu’il dit, comme on 
l’est quand on prononce les répons à l’église. Et cet état de 
semi-conscience, sans être indispensable au conformisme 
politique, lui est du moins favorable.

Les discours et les écrits politiques sont aujourd’hui 
pour l’essentiel une défense de l’indéfendable. Des faits tels 
que le maintien de la domination britannique en Inde, les 
purges et les déportations en Russie, le largage de bombes 
atomiques sur le Japon peuvent sans doute être défendus, 
mais seulement à l’aide d’arguments d’une brutalité insup-
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portable à la plupart des gens, et qui ne cadrent pas avec 
les buts affichés des partis politiques. Le langage politique 
doit donc principalement consister en euphémismes, péti-
tions de principe et imprécisions nébuleuses. Des villages 
sans défense subissent des bombardements aériens, leurs 
habitants sont chassés dans les campagnes, leur bétail est 
mitraillé, leurs huttes sont détruites par des bombes incen-
diaires : cela s’appelle la pacification. Des millions de paysans 
sont expulsés de leur ferme et jetés sur les routes sans autre 
viatique que ce qu’ils peuvent emporter : cela s’appelle 
un transfert de population ou une rectification de frontière. Des 
gens sont emprisonnés sans jugement pendant des années, 
ou abattus d’une balle dans la nuque, ou envoyés dans 
les camps de bûcherons de l’Arctique pour y mourir du 
scorbut : cela s’appelle élimination des éléments suspects. Cette 
phraséologie est nécessaire si l’on veut nommer les choses 
sans évoquer les images mentales correspondantes. Pre-
nez, par exemple, le cas d’un pacifique professeur anglais 
qui défend le totalitarisme russe. Il ne peut pas déclarer 
sans ambages : « Je crois à l’élimination physique des op-
posants quand elle permet d’obtenir de bons résultats. » Il 
fera donc probablement des déclarations de ce style : 

« Tout en concédant bien volontiers que le régime soviétique 
présente certains aspects que les humanistes peuvent être enclins 
à déplorer, il nous faut, à mon avis, reconnaître qu’une certaine 
restriction du droit à l’opposition politique est un corollaire 
inévitable des périodes de transition, et que les rigueurs que le 
peuple soviétique a été appelé à subir ont été amplement justi-
fiées dans la sphère des réalisations concrètes. »

L’enflure stylistique est en elle-même une sorte d’eu-
phémisme. Les termes latins (5) se répandent sur les faits 
comme une neige légère qui estompe les contours et dissi-
mule les détails. Le principal ennemi du langage clair, c’est 
l’hypocrisie. Quand il y a un fossé entre les objectifs réels 
et les objectifs déclarés, on a presque instinctivement re-
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cours aux mots interminables et aux locutions rabâchées, 
à la manière d’une seiche qui projette son encre. À notre 
époque, il n’est plus concevable de « ne pas s’occuper de po-
litique ». Tous les problèmes sont des problèmes politiques, 
et la politique elle-même n’est qu’un amas de mensonges, 
de faux-fuyants, de sottise, de haine et de schizophrénie. 
Quand l’atmosphère générale est mauvaise, le langage ne 
saurait rester indemne. On constatera sans doute – c’est 
une hypothèse que mes connaissances ne me permettent 
pas de vérifier – que les langues allemande, russe et ita-
lienne se sont, sous l’action des dictatures, toutes dégradées 
au cours des dix ou quinze dernières années.

 Mais si la pensée corrompt le langage, le langage peut 
aussi corrompre la pensée. Un mauvais usage peut se ré-
pandre par tradition et par mimétisme, même parmi des 
gens qui devraient être plus avisés – et qui le sont effec-
tivement. À certains égards, le langage dégradé dont j’ai 
parlé est fort commode. Des expressions telles que : une 
hypothèse qui n’est pas sans fondement, laisse beaucoup 
à désirer, ne servirait à aucune fin utile, une considération 
que nous ferions bien de garder présente à l’esprit, sont 
une tentation permanente, un tube d’aspirine que l’on a 
toujours sous la main. Relisez cet essai, et vous constaterez 
certainement que j’ai commis à maintes reprises les fautes 
mêmes que je dénonce. J’ai reçu par le courrier de ce ma-
tin une brochure consacrée à la situation en Allemagne. 
Son auteur me dit qu’il s’est « senti obligé » de l’écrire. Je 
l’ouvre au hasard, et voici l’une des premières phrases que 
je lis : « [Les Alliés] ont l’occasion non seulement de réa-
liser une transformation radicale des structures sociales et 
politiques de l’Allemagne de manière à éviter une réaction 
nationaliste en Allemagne même, mais aussi de poser les 
bases d’une Europe coopérative et unifiée. » Vous le voyez, 
il se « sent obligé » d’écrire – il estime probablement qu’il 
a quelque chose de nouveau à dire –, et pourtant ses mots, 
à la manière des chevaux de cavalerie qui répondent à 
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l’appel du clairon, s’assemblent spontanément selon les 
mornes schémas familiers. Lutter contre cette invasion de 
l’esprit par des expressions stéréotypées (poser les bases, réali-
ser une transformation radicale) impose d’être constamment sur 
ses gardes, et chaque expression de ce type anesthésie une 
partie du cerveau. 

J’ai dit plus haut qu’il était sans doute possible de re-
médier à la décadence de notre langue. S’ils se souciaient 
d’argumenter le moins du monde, ceux qui le contestent 
pourraient faire valoir que la langue n’étant qu’un reflet 
des conditions sociales existantes, on ne peut agir sur son 
évolution par quelque intervention directe sur les mots ou 
les constructions verbales. Cela est peut-être vrai de la to-
nalité générale ou de l’esprit d’une langue, mais non du dé-
tail de celle-ci. C’est souvent par l’action consciente d’une 
minorité, et non par l’évolution spontanée de l’usage, que 
des mots ou des expressions stupides ont disparu. On en 
a eu récemment deux exemples avec explore every avenue 
(considérer toutes les possibilités, litt. : « explorer toutes les 
avenues ») et leave no stone unturned (remuer ciel et terre, litt. : 
« ne laisser aucune pierre non retournée »), qui ont suc-
combé aux sarcasmes de quelques journalistes. Il y a une 
longue liste de métaphores faisandées dont on pourrait se 
débarrasser de la même manière s’il y avait assez de gens 
pour s’atteler à cette tâche ; et il devrait également être pos-
sible de renvoyer au néant, par la dérision, les qualificatifs 
formés sur le principe de la double négation (6), de réduire 
la fréquence des termes d’origine grecque ou latine dans 
les phrases ordinaires, de bannir les tournures étrangères 
et les termes scientifiques déplacés, et, plus généralement, 
de démoder le style prétentieux. Mais ce ne sont là que 
des questions mineures. La défense de la langue anglaise a 
une tout autre portée, et il vaut mieux commencer par dire 
quel n’est pas son propos. 

Tout d’abord, elle n’a rien à voir avec l’archaïsme, avec 
la défense de tournures et de termes désuets, ni avec l’éta-
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blissement d’un « anglais standard » dont il ne faudrait ja-
mais s’écarter. Au contraire, un de ses principaux objectifs 
est la mise au rebut de tous les termes ou locutions qui ont 
perdu leur utilité. Elle n’a rien à voir avec la correction 
grammaticale et syntaxique, qui importe peu tant que l’on 
s’exprime clairement, ni avec le fait d’éviter les américa-
nismes ou d’avoir ce que l’on appelle « un bon style de pro-
sateur ». Par ailleurs, elle n’a pas de rapport avec la fausse 
simplicité ni avec les tentatives visant à rapprocher l’an-
glais écrit de la langue parlée. Elle n’implique même pas de 
préférer systématiquement les mots saxons aux mots latins, 
bien qu’elle suppose d’utiliser le moins de mots possible, et 
les plus courts, pour dire ce qu’on a à dire. Ce qui importe 
avant tout, c’est que le sens gouverne le choix des mots, et 
non l’inverse. En matière de prose, la pire des choses que 
l’on puisse faire avec les mots est de s’abandonner à eux. 
Quand vous pensez à un objet concret, vous n’avez pas 
besoin de mots, et si vous voulez décrire ce que vous venez 
de visualiser, vous vous mettrez sans doute alors en quête 
des termes qui vous paraîtront les plus adéquats. Quand 
vous pensez à une notion abstraite, vous êtes plus enclin à 
recourir d’emblée aux mots, si bien qu’à moins d’un effort 
conscient pour éviter ce travers, le jargon existant s’impose 
à vous et fait le travail à votre place, au risque de brouiller 
ou même d’altérer le sens de votre réflexion. Sans doute 
vaut-il mieux s’abstenir, dans la mesure du possible, de re-
courir aux termes abstraits et essayer de s’exprimer claire-
ment par le biais de l’image ou de la sensation. On pourra 
ensuite choisir – et non pas simplement accepter – les formu-
lations qui serreront au plus près la pensée, puis changer 
de point de vue et voir quelle impression elles pourraient 
produire sur d’autres personnes. Ce dernier effort mental 
élimine toutes les images rebattues ou incohérentes, toutes 
les expressions préfabriquées, les répétitions inutiles et, de 
manière générale, le flou et la poudre aux yeux. Mais il 
arrive souvent que l’on éprouve des doutes sur l’effet d’un 
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terme ou d’une expression, et il faut pouvoir s’appuyer 
sur des règles quand l’instinct fait défaut. Je pense que les 
règles suivantes peuvent couvrir la plupart des cas : 

1. N’utilisez jamais une métaphore, une comparaison 
ou toute autre figure de rhétorique que vous avez déjà lue 
à maintes reprises.

2. N’utilisez jamais un mot long si un autre, plus court, 
peut faire l’affaire.

3. S’il est possible de supprimer un mot, n’hésitez ja-
mais à le faire.

4. N’utilisez jamais le mode passif  si vous pouvez utili-
ser le mode actif.

5. N’utilisez jamais une expression étrangère, un terme 
scientifique ou spécialisé si vous pouvez leur trouver un 
équivalent dans la langue de tous les jours.

6. Enfreignez les règles ci-dessus plutôt que de com-
mettre d’évidents barbarismes.

Ces règles peuvent sembler élémentaires, et elles le 
sont, mais elles exigent un profond changement d’attitude 
chez tous ceux qui ont pris l’habitude d’écrire dans le style 
aujourd’hui en vigueur. On peut respecter chacune d’entre 
elles et cependant écrire mal, mais du moins n’écrira-t-on 
rien dans le genre des cinq passages que j’ai cités au début 
de cet article.

Je n’ai pas considéré ici la langue dans son usage lit-
téraire, mais seulement en tant qu’instrument permettant 
d’exprimer la pensée, et non de la dissimuler, encore moins 
de l’interdire. Stuart Chase et d’autres en sont presque ar-
rivés à affirmer que tous les termes abstraits sont dénués 
de signification et en ont pris prétexte pour préconiser une 
sorte de quiétisme politique. Si vous ne savez pas ce qu’est 
le fascisme, comment pouvez-vous le combattre ? Sans 
pour autant gober de telles absurdités, il faut bien recon-
naître que le chaos politique actuel n’est pas sans rapport 
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avec la décadence de la langue, et qu’il est sans doute pos-
sible d’améliorer quelque peu la situation en commençant 
par le langage. En simplifiant votre langage, vous vous pré-
munirez contre les pires sottises de l’orthodoxie. Vous ne 
pourrez plus utiliser aucun des jargons de rigueur, si bien 
que lorsque vous formulerez une idée stupide, sa stupidité 
sera évidente pour tous, y compris pour vous-même. Le 
langage politique – et, avec quelques variantes, cela s’ap-
plique à tous les partis politiques, des conservateurs aux 
anarchistes – a pour fonction de rendre le mensonge cré-
dible et le meurtre respectable, et de donner à ce qui n’est 
que du vent une apparence de consistance. On ne peut 
changer tout cela en un instant, mais on peut au moins 
changer ses propres habitudes et même, de temps à autre, 
en s’en gaussant comme il convient, renvoyer à la poubelle 
où elle a sa place telle ou telle expression usée jusqu’à la 
corde et dénuée d’utilité, comme ces botte de la dictature, talon 
d’Achille, creuset, pierre de touche, vision dantesque et autres rebuts 
verbaux. 

Notes

1. On trouve une illustration intéressante de ce qui pré-
cède dans la manière dont les noms de fleurs anglais qui 
étaient en usage jusqu’à une époque récente sont supplan-
tés par des termes grecs, snapdragon devenant antirrhinum, 
forget-me-not devenant myosotis, etc. On voit mal quelle rai-
son pratique pourrait expliquer ce changement de mode : 
il est probablement dû à un refus instinctif  des termes les 
plus familiers et à une vague idée du caractère scientifique 
de la terminologie grecque. (N.d.A.)

2. Exemple : « La catholicité de la perception et de 
l’image chez Comfort, d’un registre étrangement whitma-
nien, et presque exactement à l’opposé en tant qu’effort es-
thétique, continue d’évoquer cette suggestion cumulative, 



atmosphérique et tremblante d’une intemporalité cruelle, 
inexorablement sévère… Wrey Gardiner fait mouche en 
visant avec précision des cibles simples. Mais elles ne sont 
pas si simples que cela, et ce n’est pas seulement l’amère 
douceur d’une résignation superficielle qui parcourt cette 
tristesse satisfaite. » (Poetry Quarterly) (N.d.A.)

3. L’Ecclésiaste, IX, 11. Traduction de Le Maistre de 
Sacy. (N.d.T.)

4. Toutes ces indications s’appliquent, bien entendu, au 
texte original. (N.d.T.)

5. Il s’agit ici des termes d’origine latine et non an-
glo-saxonne que l’on trouve dans la langue anglaise. 
(N.d.T.)

6. On pourra se guérir de ce travers en mémorisant la 
phrase suivante : A not unblack dog was chasing a not unsmall 
rabbit across a not ungreen field. (N.d.A.) « Un chien qui n’était 
pas non noir poursuivait un lapin qui n’était pas non petit 
dans un champ qui n’était pas non vert. » (N.d.T.)

Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais, Paris, Ivréa/EdN, 2005
Les Amis de Bartleby, octobre 2017
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