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ORWELL GEORGE
(1903-1950)

ECRIT PAR

Daniel SAUVAGET : économiste, critique de cinéma

Deux romans écrits dans les derniéres années de sa vie ont établi pour longtemps la notoriété
internationale de George Orwell : Animal Farm (La Ferme des animaux, 1945) et 1984 (1949).
L'importance et le succes de ces deux ouvrages, qui ont connu de médiocres adaptations

cinématographiques, ont fait quelque peu écran au reste de I'ceuvre et réduit le profil de
I'écrivain a celui d'un brillant critique du socialisme et du totalitarisme, masquant ainsi I'étendue
et la rigueur d'une ceuvre aujourd'hui mieux connue et fréquemment étudiée. Orwell a conquis la
célébrité un peu comme le simple continuateur, brillant, certes, et radical, d'une tradition
d'anticipation pessimiste, celle des Zamiatine (Nous autres, 1924) et Huxley (Le Meilleur des
mondes, 1932), qui était particulierement cultivée par les auteurs anglais depuis Chesterton (Le
Napoléon de Notting Hill, 1904) et Forster (La machine s'arréte, 1928). La référence premiere de
I'écrivain, toutefois, reste Jonathan Swift. Et ses deux livres sont indépendants de toute tradition
littéraire, y compris celle des écrivains sociaux qui I'ont précédé dans la vision d'un avenir
sombre, comme le Jack London du Talon de fer (I'étude d'Orwell sur I'écrivain, écrite en 1945,
montre qu'il n'avait guéere d'estime pour ce roman).

George Orwell
Ullstein Bild/ Getty Images

Sa démarche trouve ses racines dans le réalisme social et le témoignage engagé qui ont fondé
ses livres antérieurs. Si I'ere des nouvelles technologies de communication et de contrdle a fait
la fortune des concepts forgés pour le roman 7984, tels que « Big Brother », « Novlangue » ou
« Police de la pensée », Orwell n'a fait que poursuivre avec logique et lucidité un vaste projet de
critique sociale et politique qui anime I'ensemble de ses écrits. La Ferme des animaux et 1984
ne peuvent se résumer a l'analyse du socialisme dévoyé et du stalinisme, ni a la critique des
totalitarismes de son temps.
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Romancier et témoin

Auteur inclassable, le jeune Eric Blair avait décidé de devenir écrivain a vingt-quatre ans, mais
n'avait pu passer a I'acte qu'au prix de l'inconfort matériel, adoptant dés son premier livre le
pseudonyme de George Orwell, d'aprés le nom d'une riviere de la région ou il vivait. La
conversion a la littérature se fait sous le signe d'une double rupture, sociologique et politique.
Né le 25 juin 1903 a Motihari, en Inde, au sein d'une famille qui a compté plusieurs
fonctionnaires et militaires dépéchés par le gouvernement anglais, il abandonna une carriére
déja entamée dans la police impériale en Birmanie, trahissant les regles et les préceptes de son
milieu d'origine pour I'aventure des petits emplois manuels a Paris et du vagabondage de la
misere en Angleterre, avant de se lancer dans le journalisme — pour ne vivre de sa plume que
dans les dernieres années de sa vie. Son premier livre est le reflet direct de son expérience de la
pauvreté : Down and Out in Paris and London (Dans la déche & Paris et a Londres, 1933). Ses
anciennes fonctions en Birmanie nourrissent Burmese Days (Une histoire birmane), publié
d'abord aux Etats-Unis, par précaution, en 1934 : « drame colonial », réquisitoire anti-
impérialiste, c'est un peu I'histoire de I'homme qu'aurait pu devenir Orwell s'il était resté aux
Indes, dans la contradiction entre haine de I'exploitation coloniale et compromission.

Dés lors, Orwell publie un livre par an jusqu'en 1941, dont seulement trois romans. The Road to
Wigan Pier (Le Quai de Wigan) est une commande d'un éditeur de gauche qui encourageait le
développement de cercles politicolittéraires dans le pays depuis 1936. Orwell y collabore malgré
son opposition a la ligne politique de Front populaire divulguée par ces cercles. Depuis 1930, il
participe également a des revues de gauche qui ne sont ni communistes ni travaillistes. Dans la
logique de son premier livre, il enquéte sur le nord de I'Angleterre, région ravagée par la crise et
la pauvreté. Ces reportages sur la situation des couches populaires alimentent de cinglantes
attaques contre les institutions et les impasses de la gauche britannique qui vont suciter de
vives controverses. Le livre parait avec succes en 1937 alors que |'auteur est déja parti pour
I'Espagne, d'ou il rapporte un texte essentiel pour comprendre son évolution : Homage to
Catalonia (Hommage a la Catalogne, 1938). Engagé dans une milice d'extréme gauche, blessé
sur le front, il est témoin des luttes intestines et sanglantes entre les communistes et ceux,

« trotskisants » et anarchistes, qui s'opposent a eux sur leur gauche. Une expérience qui, sans
I'avoir directement inspiré, figure au coeur du film de son compatriote Ken Loach, Land and
Freedom, tourné beaucoup plus tard (1995). Le livre est non seulement un des rares
témoignages de premiere main publiés a I'époque sur la guerre civile espagnole, mais un récit
attaché aux situations concretes, qui évince toute théorie parasitant le réel et constitue une
éclatante rupture avec la gauche traditionnelle et le communisme.

Dépourvus de tout pathos malgré la nature dramatique des situations décrites et analysées, ces
deux témoignages rédigés avec rigueur révelent une grande exigence de Vvérité, hors de tout
compromis. C'est a cette époque qu'Orwell dit vouloir débarrasser son style de toute « bravoure
littéraire » et recourir dans ses écrits a une prose analogue a une « vitre transparente ». Les
romans gu'il écrit alors respectent cette exigence. Coming Up for Air (Un peu d'air frais, 1939)
en est I'exemple le plus abouti, qui décrit I'odyssée banale d'un employé fuyant le quotidien pour
un retour au passé et aux paysages de sa jeunesse, alors que les menaces de guerre se font
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plus précises. Il s'agit d'un homme ordinaire (terme cultivé avec constance par 'auteur), un
antihéros assez proche, au fond, de celui de 7984.

Des fables politiques

La Ferme des animaux est le seul roman d'Orwell sans personnage principal, une fable
remarguablement composée qui traite de la libération des exploités et de la contre-révolution.
L'auteur, qui s'est employé a combattre les mythes soviétiques depuis son expérience
espagnole, y dénonce non pas la révolution (interprétation courante a I'époque de la guerre
froide), mais le stalinisme qui a remplacé les anciens exploiteurs par d'autres qui leur sont
devenus identiques, comme le décrit habilement le dernier chapitre. Un schéma analogue se
retrouve dans 7984, mais le contenu véritable dépasse celui du livre précédent. Bien qu'Orwell,
probablement pressé par la maladie et I'approche de la mort, n'ait pu introduire tous les
éléments qu'il avait envisagé de traiter, ni méme accorder une plus grande attention a la
composition, 7984 s'avere d'une grande richesse et dépasse la seule critique des totalitarismes
soviétique et fasciste. C'est, plus fondamentalement, du « collectivisme oligarchique » gu'il
s'agit, ce qui inclut le pouvoir incontrolable d'une technocratie (concept ici plus approprié que
celui de bureaucratie), avec son cortége de coercition, de propagande, de mensonges — et
ameéne de nouveaux développements sur les rapports de l'individu a la société, les fonctions du
langage, le rapport a la sexualité...

Ainsi, Orwell, qui écrivait en 1945 que « le remplacement d'une orthodoxie par une autre n'est
pas nécessairement un progres », dépasse le statut réducteur d'opposant au soviétisme,
comme il évite sa récupération par ceux qui se ralliaient au capitalisme et a I'OTAN dans les
années 1950, époque ou il symbolisait aussi I'hnonnéteté désenchantée qu'il attribuait aux
couches populaires rendues perplexes par I'évolution du monde, la menace atomique, la guerre
froide. Au-dela d'une simple politique, de la défense des libertés individuelles et du refus de
toute forme d'oppression, la méthode orwellienne est mieux connue aujourd'hui, en France
notamment, depuis la révélation de tout ce qui n'avait pas été traduit, essais et articles ou
I'écrivain s'attardait sur les valeurs de la culture populaire, les dérives du « progres », la
responsabilité des intellectuels et des médias, la pensée conventionnelle dominante
(I'orthodoxie comme non-pensée), l'inversion de sens imposée par les pouvoirs... Autant de
thémes qui, depuis les années 1980, ont renouvelé les études sur une ceuvre inclassable, et ce,
malgré la permanence des attagues qui se fondent sur d'apparentes contradictions dans les
comportements de l'auteur et les simplifications de certains textes écrits dans l'urgence (y
compris au cours de la lutte contre une mort prochaine). La traduction tardive mais
systématique de son ceuvre a donné lieu a d'importants commentaires et analyses (Simon Leys,
Jean-Claude Michéa, Jean-Jacques Rosat...) qui restituent et prolongent un auteur singulier,
toujours stimulant, jamais soumis ni résigné, méme devant la maladie qui I'emporta, le 21 janvier
1950, apres des années de sanatorium et d'hopital londoniens.

— Daniel SAUVAGET
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