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Images, lettres et sons

Un Corbusier

« Je vis venir devant moi, très raide, un extraordi-
naire objet mobile, tout en ombres chinoises, sur-
monté d’un chapeau melon avec des lunettes et 
un pardessus de clergyman. L’objet avançait len-
tement à bicyclette, obéissant strictement aux lois 
de la perspective. » Cet objet énigmatique décrit 
par Fernand Léger, c’est Le Corbusier, auquel 
l’architecte et critique d’architecture François 
Chaslin consacre un ouvrage 1. Il vient s’ajouter 
à de nombreux autres travaux dédiés à la person-
nalité et l’œuvre de celui qui est souvent présenté 
comme le plus grand architecte du 20e siècle. 
Plusieurs sont de véritables sommes très fouil-
lées et très bien documentées 2. L’ensemble 
s’est encore enrichi à l’occasion de l’année 2015 
qui marquait le cinquantenaire de la mort de 
Le Corbusier.

Au sein de ce large corpus, le livre de François 
Chaslin se distingue par son originalité. Il se 
présente comme un « portrait » de l’architecte 
tenant plus de l’essai que d’une biographie stricto 
sensu. François Chaslin adopte un rapport très 
personnel avec son objet d’étude, et se présente 
dans son introduction comme un passionné, un 
familier même, de Le Corbusier. La dédicace, 
qui reproduit un autographe du grand architecte 
à son père, le résistant et ingénieur Paul Chaslin, 
souligne d’emblée cette proximité. Le lecteur ne 
trouvera donc pas ici une nouvelle synthèse sur 
le sujet, comme il en existe déjà beaucoup, mais 
une proposition singulière, Un Corbusier comme 
l’indique le titre, qui suggère une interprétation 
du personnage sans prétendre l’imposer au lec-
teur.

(1) François Chaslin, Un Corbusier, Paris, Éd. du Seuil, 
« Fiction & Cie », 2015, 528 p., 24 €, p. 27.

(2) Voir, par exemple, Jean-Louis Cohen et Tim Benton, 
Le Corbusier le grand, Londres, Phaidon, 2008 ; Nicholas Fox 
Weber, Le Corbusier : A Life, New York, Alfred A. Knopf, 2008.

Ce choix méthodologique se traduit par une 
grande liberté du propos, qualifié de « pro-
menade sentimentale » (p. 14) sur les pas de 
Le Corbusier. Liberté dans le plan tout d’abord : 
une division schématique en deux grandes par-
ties ; des chapitres non titrés, découpés en sub-
divisions de longueurs variables ; un appareil 
critique réduit, sans note ni bibliographie, com-
posé d’un lexique comprenant quatre entrées 
(« architecte », « fada », « maison du fada », 
« Le Corbusier ») et d’un index des noms, pré-
cieux dans un ouvrage où ils foisonnent ; une 
seule illustration, présentant un appartement de 
la cité radieuse de Marseille. Liberté dans l’écri-
ture ensuite, puisque François Chaslin mène un 
propos à bâtons rompus, semé de digressions, sans 
chronologie stricte. Le Corbusier est souvent 
approché de biais, par le regard de ses contem-
porains, à travers la psychanalyse, la musique, 
une analyse graphologique ou d’autres curiosi-
tés encore, glanées çà et là… Cette perspective 
décalée promet au lecteur le plus averti quelques 
découvertes. L’auteur parvient à brosser un por-
trait très complet, à la fois public et intime, où 
le souci d’exhaustivité va souvent jusqu’à l’anec-
dote, où le désordre étudié qui fait la matière de 
l’ouvrage parvient très bien à rendre compte d’un 
parcours complexe et parfois contradictoire.

Si ce livre ne relève pas d’un travail acadé-
mique, il se fonde toutefois sur une impor-
tante documentation. François Chaslin a tiré le 
meilleur parti des fonds disponibles, en affron-
tant à la fois leur abondance et leur dispersion. 
Les archives de la Fondation Le Corbusier ont 
été amplement sollicitées, notamment la corres-
pondance exubérante de l’architecte, profession-
nelle et intime, qui compte plusieurs dizaines 
de milliers de pages. S’y ajoutent de nombreux 
autres fonds disséminés, parfois privés, qui sont 
mis à contribution. François Chaslin conjugue 
à cet ensemble les pièces de sa propre collection 
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consacrée à Le Corbusier : livres, revues, fasci-
cules, dessins, photographies accumulés sur plu-
sieurs décennies, le fruit d’un travail de chineur. 
Son étude trouve sans doute dans cette pratique 
singulière de l’enquête historique une part de son 
originalité.

« Corbeau » et « Fada » : les deux parties de 
l’ouvrage sont intitulées de façon volontairement 
péremptoire pour désigner les deux périodes, 
largement contradictoires, qui scandent la vie 
de Le Corbusier. Celui qui s’appelle encore 
Charles-Édouard Jeanneret quand il émigre à 
Paris au sortir de la Grande Guerre se choisit vite 
le nom d’artiste de Le Corbusier, Corbu pour les 
intimes, Corb pour les Anglo-Saxons, corbeau 
finalement, qui devient son animal fétiche, qu’il 
griffonne au bas de ses lettres. C’est le temps, lui 
qui se rêvait d’abord peintre, du purisme et de 
L’Esprit nouveau 1. Puis viennent, avec les années 
1920, l’architecte de la Villa Savoye, l’urbaniste 
révolutionnaire du plan Voisin, l’idéologue et le 
polémiste de Vers une architecture, son premier 
ouvrage, que suivent de nombreux autres mani-
festes, pamphlets, traités d’architecture et d’es-
thétique. Ce premier Le Corbusier, architecte 
aux accents prophétiques et entrepreneur dur 
en affaire, fréquente le cercle des industriels et 
les allées du pouvoir en quête de commandes 
grandioses. De Staline à Mussolini, ses convic-
tions politiques suspectes le conduisent après la 
défaite de 1940 jusqu’à Vichy. La guerre lui four-
nit cependant l’occasion d’une métamorphose. 
Alors que la reconnaissance nationale et le pres-
tige international, si longtemps attendus, arrivent 
enfin, l’œuvre de Le Corbusier témoigne d’un 
tournant idéologique et esthétique dont François 
Chaslin fait le pivot de son livre. Le corbeau, 
l’architecte intransigeant et ascétique des murs 
lisses et de l’angle droit, le cède à l’homme des 
cités radieuses, du béton brut, des courbes et du 
Modulor, celui qu’à Marseille on appelle désor-
mais le fada. Le doctrinaire s’est changé en poète 

(1) Charles-Édouard Jeanneret fonde avec Amédée 
Ozenfant la revue L’Esprit nouveau en 1920. Celle-ci voit naître 
le pseudonyme de Le Corbusier.

« à la sensualité et à la matérialité plus assumées » 
(p. 273).

La première partie, celle du corbeau, s’efforce 
globalement de restituer le contexte artistique, 
social et politique dans lequel Le Corbusier évo-
lue pendant l’entre-deux-guerres, et contribue 
de ce fait au débat concernant ses appartenances 
politiques. La question est d’une actualité brû-
lante puisque deux ouvrages parus au printemps 
2015 ont conclu au fascisme de l’architecte, 
relançant ainsi une polémique qui oppose depuis 
une dizaine d’années ses admirateurs à ses détrac-
teurs 2. Dans ce débat, François Chaslin tient 
une position médiane. Sans ignorer la contro-
verse qu’a suscitée l’idée d’un fascisme français 
parmi les historiens, l’auteur reprend le cas de 
Le Corbusier à froid, en étudiant à nouveau frais 
les pièces du dossier.

Le Corbusier se déclarait politiquement 
« incolore » (p. 101). Au cours des années 1930, 
il propose ses services aussi bien à Mussolini qu’à 
Staline. Son parcours en URSS lui vaut même 
de passer pour communiste, voire pour le « che-
val de Troie du bolchevisme » en France, selon 
le titre français du brûlot paru en 1931 que le 
Suisse Alexender von Senger écrit contre lui. 
Une analyse minutieuse du réseau de sociabili-
tés entretenu par Le Corbusier révèle cependant 
sa proximité avec les milieux fascisants français. 
On trouve entre autres dans son environnement 
immédiat des hommes tels que Pierre Winter et 
Philippe Lamour, membres du Faisceau et du 
Parti fasciste révolutionnaire. Au tournant des 
années 1930, ils créent et animent deux revues 
d’inspiration fasciste, Plans et Prélude, auxquelles 
l’architecte contribue fréquemment. Admirateurs 
de Mussolini, ces hommes développent une pen-
sée antidémocratique, souvent teintée d’antisé-
mitisme et d’eugénisme.

C’est donc une ligne idéologique très droi-
tière que Le Corbusier aurait épousée durant 
l’entre-deux-guerres. De fait, celui qui voit dans 
les émeutes du 6 février 1934 « le réveil de la 

(2) Xavier de Jarcy, Le Corbusier, un fascisme français, Paris, 
Albin Michel, 2015 ; Marc Perelman, Le Corbusier, une froide 
vision du monde, Paris, Michalon, 2015.
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propreté » (p. 114) dédie son grand livre des 
années 1930, La Ville radieuse, à l’autorité, et 
se réjouit un temps de la défaite de juin 1940.  
Il s’installe finalement à Vichy de janvier 1940 
à juillet 1942, pour tenter en vain d’imposer ses 
idées en architecture et en urbanisme. François 
Chaslin réfute par conséquent la thèse couram-
ment admise qui fait de Le Corbusier un oppor-
tuniste désintéressé de la politique. Il ne rejoint 
pas pour autant la position de Marc Perelman et 
de Xavier de Jarcy, qui donnent à son œuvre une 
portée totalitaire, et remarque que Le Corbusier 
demeure toujours ambigu, intéressé tour à tour 
par le modèle fasciste et communiste, sans jamais 
vraiment les dissocier ni les opposer. Sa fascina-
tion pour les régimes autoritaires, capables de 
mettre en œuvre ses projets radicaux, tient un 
grand rôle dans sa trajectoire politique. Sans faire 
mystère de ses tentations fascisantes, François 
Chaslin ne fait pas de son étude l’occasion d’un 
réquisitoire contre Le Corbusier.

Toujours est-il qu’au sortir de la guerre, 
Le Corbusier est contraint de faire oublier sa 
compromission avec le régime de Vichy. François 
Chaslin retrace ses efforts pour dissimuler son 
parcours pendant l’Occupation. Il prétendra 
par exemple avoir fait publier anonymement la 
fameuse Charte d’Athènes en 1941, son nom étant 
alors « interdit ». Pur mensonge selon l’auteur : 
l’ouvrage est publié accompagné d’une dédicace 
à la Révolution nationale. Dans la réédition qu’en 
donne son biographe Jean Petit en 1957, celle-ci 
n’apparaît évidemment pas. Un travail d’occulta-
tion semble s’être opéré jusque dans ses archives, 
où de nombreux documents datant de la guerre 
ont disparu. L’épisode vichyste ainsi passé sous 
silence, Le Corbusier n’est pas inquiété par l’épu-
ration, et devient même une figure tutélaire de la 
reconstruction.

L’après-guerre ouvre la seconde partie de 
l’ouvrage, consacré au fada. Le contexte fran-
çais au sortir de la guerre est doublement favo-
rable à Le Corbusier : la reconstruction hérite de 
l’État dirigiste et technocratique conçu à Vichy, 
et l’architecture traditionaliste prônée sous  
l’Occupation est bannie. Le Corbusier peut en 
outre compter sur des relais politiques efficaces, à 

l’instar du ministre de la Reconstruction, Eugène 
Claudius-Petit. Les commandes affluent en 
France et à travers le monde, jusqu’à Chandigarh 
en Inde. Plutôt que d’étudier dans son ensemble 
une œuvre qui s’étend désormais à l’échelle mon-
diale, l’auteur préfère s’en tenir à l’étude des cités 
radieuses, ou « unités d’habitation de grandeur 
conforme », bâties en France. Toute cette partie 
leur est consacrée.

De 1947 à 1967, quatre cités radieuses sortent 
de terre à Marseille, Firmigny, Briey en Lorraine 
et Rezé près de Bordeaux. Dans la France des 
Trente Glorieuses, ces phalanstères corbuséens, 
véritables manifestes théoriques pour l’habitat 
urbain, deviennent les icônes de la politique des 
grands ensembles. Mais leur construction pro-
voque de vives polémiques. Ce chapitre méconnu 
de la genèse des unités d’habitation est retracé 
avec soin par François Chaslin, qui s’appuie sur 
la presse de l’époque. La construction de l’unité 
de Marseille, première à être mise en chantier, 
donne lieu à une querelle nationale, qui oppose 
schématiquement une droite catholique tradi-
tionnelle, farouchement opposée au projet, à une 
gauche représentée notamment dans sa frange 
communiste. Le bâtiment est qualifié tour à tour 
de « ruche », de « clapier » ou de « termitière » 
par ses détracteurs, qui réclament l’arrêt du chan-
tier et la destruction du bâtiment.

La cité radieuse de Marseille est malgré tout 
inaugurée en octobre 1952, au prix de soixante 
mois de travaux au lieu de douze prévus et d’un 
triplement du budget initial. Il compte trois 
cent trente-sept appartements distribués le long 
de larges rues intérieures, et prévoit l’installa-
tion de nombreux services communs et com-
merces au sein du bâtiment. Sa silhouette mas-
sive, juchée sur pilotis et surmontée de cheminées 
évoquant un paquebot, se détache dans le paysage 
urbain. Les espaces intérieurs obéissent stricte-
ment aux règles du Modulor : les plafonds sont 
à 2,26 mètres des sols, pour des individus dont le 
nombril doit se situer à 1,13 mètre de hauteur. La 
solution de Le Corbusier au problème du loge-
ment est aussi une proposition esthétique, qu’on 
a associée au courant brutaliste. Ses répliques 
postérieures à Rezé, Firmigny et Briey obéissent 
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aux mêmes principes, bien qu’elles soient plus 
petites que le modèle marseillais.

L’ouvrage consacre une dernière partie à la 
vie dans les cités radieuses. C’est là une origina-
lité supplémentaire qu’il faut porter à son crédit : 
une telle étude sociologique des usages du bâti 
est trop rare concernant Le Corbusier. Les unités 
d’habitation constituent une expérience sociale 
que l’auteur s’est efforcé de connaître au fil des 
enquêtes qu’il a réalisées sur place. On découvre 
ainsi qu’habiter un logement de Le Corbusier a 
souvent, du moins dans les premières années, une 
portée militante. Certains résidents de la pre-
mière heure se distinguent par leur ferveur à faire 
vivre le caractère utopique du bâtiment, conçu 
comme un microcosme social régi par un idéal 
communautaire. Ces gardiens du temple voient 
parfois d’un mauvais œil l’arrivée de nouveaux 
locataires moins engagés dans la vie associa-
tive des unités d’habitation. Un demi-siècle plus 
tard, la réussite du projet architectural et social 
de Le Corbusier est très contrastée. L’unité de 
Marseille est plutôt un succès : malgré l’absence 
des services communs prévus initialement, le 
bâtiment est prisé des classes moyennes et supé-
rieures. Son classement aux monuments histo-
riques a amplifié son attrait. À l’inverse, les unités 
de Firmigny et de Briey, situées dans des régions 
sinistrées par la crise économique, sont vite en 
difficulté. Quelques années après leur ouverture 
la moitié des logements sont vides, des problèmes 
d’insalubrité et de délinquance apparaissent. Le 
rêve communautaire laisse place à un communau-
tarisme social et ethnique visible au gré des rues 
intérieures. L’unité de Briey est même abandon-
née au cours des années 1980, et sa destruction 
un temps envisagée. Les unités d’habitations sont 
finalement devenues, dans le meilleur des cas, de 
simples copropriétés, bien éloignées de l’utopie 
originelle. « L’architecture n’est pas la maîtresse 
des hommes », conclut l’auteur (p. 479).

Avec ce nouvel essai biographique, François 
Chaslin offre un portrait de Le Corbusier pas-
sionnant et très original. « Je n’ai pas voulu 
attenter à la légende, trop y toucher », écrit-il 
en introduction (p. 13). L’étude ne fait toutefois 
aucune concession, sans pour autant relever du 

portrait à charge qui trop souvent simplifie tout. 
L’auteur parvient à dégager les lignes directrices 
qui régissent la vie de l’architecte et à conserver 
un souci minutieux du détail qui le fait voir dans 
sa complexité. Le Corbusier est un « Protée » 
(p. 38), d’autant plus mouvant et insaisissable 
qu’il s’est lui-même employé à brouiller les pistes. 
Ce parcours sinueux tenté dans ces pages profite 
d’un grand travail d’érudition servi par une docu-
mentation qui impressionne par son foisonne-
ment et sa variété. Le livre est certes touffu, hété-
rodoxe, parfois déroutant. On pourrait reprocher 
à l’auteur d’être parfois un peu bavard et redon-
dant, mais un style agréable ainsi qu’un ton très 
personnel et non dépourvu d’humour fait oublier 
ces quelques réserves. En définitive, cet ouvrage 
a priori inclassable possède suffisamment de qua-
lités pour en faire une référence incontournable 
pour qui veut approcher Le Corbusier avec un 
œil neuf.

Laurent Pugnot Lambert

Le Labyrinthe du silence

Le film de Giulio Ricciarelli sur la préparation 
du procès dit d’Auschwitz, qui s’est tenu devant 
la cour d’assises (Oberlandesgericht) de Francfort-
sur-le-Main entre décembre 1963 et août 1965, 
a été remarqué à juste titre lors de sa sortie en 
France en 2015. Il a le mérite d’illustrer le véri-
table tournant que constitue ce procès, premiè-
rement dans la poursuite des crimes de masse 
du national-socialisme par la justice ouest-alle-
mande, deuxièmement pour les connaissances 
précises du fonctionnement du camp et du 
centre de mise à mort d’Auschwitz-Birkenau  
que permettent d’établir les quelque trois cent 
cinquante témoins convoqués à la barre, et 
troisièmement pour l’évolution générale de la 
mémoire du nazisme en République fédérale 
d’Allemagne (RFA) du fait de sa grande média-
tisation. L’opinion ouest-allemande admet ainsi 
après 1965 l’implication dans les crimes de masse 
du nazisme d’un nombre élevé de perpétrateurs 
(Täter), aux profils les plus divers et placés à tous 
les niveaux hiérarchiques (vingt étaient inculpés 
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dans le procès d’Auschwitz : médecins, pharma-
ciens, gradés SS, kapos, choisis par le parquet 
comme représentatifs du camp) ; elle accorde par 
ailleurs une place croissante aux victimes (Opfer), 
en particulier juives, du nazisme. Revenons sur 
ces différents points.

Le choix de faire commencer l’action du film 
à la fin des années 1950 apparaît judicieux. En 
effet, c’est en 1958 qu’est créée en RFA une ins-
titution judiciaire fédérale spécialisée dans l’ap-
préhension des crimes de masse du régime nazi, 
la Zentrale Stelle de Ludwigsburg 1. La même 
année s’est tenu le procès des Einsatzgruppen à 
Ulm, qui a montré combien il était difficile d’éta-
blir une culpabilité pour des crimes commis en 
dehors de l’Allemagne et n’ayant pas laissé de 
traces écrites (du moins accessibles pour la RFA 
dans le contexte de guerre froide). La Zentrale 
Stelle répond à ces besoins par la mise en com-
mun par les justices des Länder et du Bund de 
moyens financiers et humains permettant de ras-
sembler des documents et des témoignages en 
vue de poursuites pénales. De fait, les procédures 
se multiplient au cours des années 1960, après 
une forte décrue dans les années 1950. L’urgence 
vient de la prise de conscience de ce que certains 
crimes risquent d’être prescrits en l’état du Code 
pénal de 1871 encore en vigueur, qui ne reconnaît 
pas les catégories du statut du Tribunal militaire 
international de Nuremberg : la notion de crime 
contre l’humanité n’est par exemple pas admise 
à l’époque par le droit pénal ouest-allemand. La 
scène du film où le protagoniste, jeune procureur 
âgé d’une trentaine d’années, demande à l’un des 
témoins auditionnés lors de l’enquête prélimi-
naire s’il a vu un meurtre (Mord) à Auschwitz reste 
de ce fait incompréhensible, si elle n’est pas mise 
en rapport avec les catégories pénales alors en 
usage (l’homicide et le meurtre). Le film montre 
très bien comment le procureur se débat avec 
ces difficultés matérielles et juridiques en amont 
du procès. En revanche, la mention en haut de 

(1) Voir Ayse Sila Çehreli et Tobias Hermann, « La 
Zentrale Stelle de Ludwigsburg, entre archives et mémoire », 
Vingtième Siècle : revue d’histoire, 111, juillet-septembre 2011, 
p. 159-169.

l’affiche du film, selon laquelle « pour la pre-
mière fois des Allemands jugent des Allemands » 
est fausse : durant l’occupation, les Alliés ont 
autorisé par la loi du conseil de contrôle n° 10 
du 20 décembre 1945 des Allemands à juger 
leurs compatriotes, en limitant toutefois la com-
pétence de ces tribunaux aux crimes commis en 
Allemagne (principalement les crimes de la Nuit 
de Cristal, les crimes d’euthanasie et les crimes 
de dénonciation ayant entraîné la déportation en 
camp de concentration). La nouveauté du procès 
d’Auschwitz est d’appréhender des crimes perpé-
trés en dehors des frontières et contre des étran-
gers.

Ce tournant est, pour une large part, dû aux 
convictions et à la pugnacité de Fritz Bauer 
(1903-1968), à la tête du parquet du Land de 
Hesse depuis 1956. Le film a le mérite de faire 
connaître à un public français cette figure poli-
tique et morale essentielle de l’après-1945. La 
place secondaire que le scénario lui réserve dans 
la préparation du procès, qui semble tout entier 
entre les mains du jeune procureur (personnage 
fictif) induit ici en erreur. Ce choix a d’ailleurs 
fait l’objet de vives critiques en Allemagne. Fritz 
Bauer fait partie des rares juristes sociaux-démo-
crates de la république de Weimar 2 : exclu du ser-
vice public à la suite de la loi d’épuration du 7 avril 
1933 en raison de ses convictions politiques et de 
son origine juive, il émigre d’abord au Danemark, 
puis en Suède, où il est proche de Willy Brandt. 
Il réfléchit précocement à la sanction judiciaire 
des criminels nazis et publie dès 1944 un essai à 
ce sujet (Kriegsverbrecher vor Gericht), traduit en 
allemand et publié en Suisse en 1945. Rentré en 
Allemagne de l’Ouest, Fritz Bauer retrouve certes 
un poste en 1949 comme procureur à Brunswick, 
mais reste très isolé, tant parmi ses collègues 
que dans l’opinion. Il peine ainsi en 1952 à réta-
blir l’honneur des militaires résistants à Hitler 
lors du procès d’Otto Remer, commandant du 
bataillon de Berlin qui a fait échouer le putsch 
du 20 juillet 1944. Le Labyrinthe du silence montre 
bien ce combat solitaire (même s’il l’applique 

(2) Voir Irmtrud Wojak, Fritz Bauer (1903-1968), Munich, 
Beck, 2009.
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principalement au protagoniste du film), quand 
les collègues du parquet non seulement expri-
ment leur réticences à coopérer dans l’enquête, 
mais profèrent des menaces. Cette attitude s’ex-
plique largement par l’absence d’une épuration 
réelle de la justice ouest-allemande après 1945 : la 
plupart des magistrats et des procureurs exerçant 
dans les années 1950 étaient déjà en poste sous 
le régime nazi et ne veulent pas évoquer publi-
quement ce passé compromettant, sinon crimi-
nel pour les fameux juges de sang (Blutrichter) qui 
ont siégé dans les tribunaux spéciaux nazis. Cette 
continuité des élites fonctionnelles du nazisme 
pendant les deux premières décennies de la RFA 
explique le titre du film : la démarche du jeune 
procureur est celle de toute une génération, qui, 
née sous le régime nazi, remet en cause, une fois 
parvenue à l’âge adulte, les tabous des familles 
et des milieux professionnels. La scène inau-
gurale du film, où un maître d’école est identi-
fié en pleine rue comme un ancien SS du camp  
d’Auschwitz, est tout à fait révélatrice de cette 
rupture générationnelle.

Ainsi, quand le protagoniste du film avoue 
dans une scène qui peut surprendre aujourd’hui 
n’avoir jamais entendu parler d’Auschwitz, le 
propos est en fait tout à fait réaliste. Outre le fait 
que le sujet est tabou dans la société, il n’existe 
pas, au début des années 1960, d’histoire d’Au-
schwitz publiée. Fritz Bauer s’est d’ailleurs 
inquiété du manque de connaissance de la cour et 
a insisté pour que des historiens de l’Institut für 
Zeitgeschichte viennent témoigner. Rappelons 
que cet institut a été fondé à Munich en 1949 
précisément pour rassembler les documents rela-
tifs à la dictature nazie et écrire son histoire. 
Plusieurs historiens, tel Hans Buchheim, livrent 
au cours du procès des expertises sur la SS et la 
police entre 1933 et 1945. Cependant, les pro-
grès dans la connaissance du camp et du centre de 
mise à mort d’Auschwitz-Birkenau sont surtout 
issus des auditions des très nombreux témoins 
venus d’Allemagne et de dix-neuf autres pays (de 
Pologne principalement, mais aussi d’Israël, de 
Tchécoslovaquie, de Roumanie, d’Europe occi-
dentale et d’Amérique du Nord). La recherche 
des survivants d’Auschwitz a été très longue : la 

scène où le protagoniste accumule sur son bureau 
des annuaires de la poste donne à voir la diffi-
culté de l’entreprise. Fritz Bauer a ici bénéficié 
de l’aide de Hermann Langbein, communiste 
autrichien déporté à Auschwitz après l’Anschluss, 
cofondateur et président du Comité international 
d’Auschwitz à Vienne après la guerre. Langbein, 
qui a lui-même été témoin au procès, publie 
immédiatement après celui-ci un précieux recueil 
de témoignages destiné à en conserver la trace, 
alors que la procédure pénale ouest-allemande ne 
prévoit pas encore, en 1963, un enregistrement 
systématique des audiences 1. Les bandes sonores 
dont on dispose aujourd’hui ont été demandées 
par la cour comme aide-mémoire au vu de la lon-
gueur du procès. C’est lors des audiences que la 
« langue d’Auschwitz » est sortie des cercles de 
rescapés (on pense aux termes de « sélection », 
de « rampe », de « piqûres », etc.), et qu’un plan 
détaillé du camp a été établi. La description du 
fonctionnement des chambres à gaz, en octobre 
1964, a plongé la cour et le public dans un autre 
silence : celui de l’effroi et de la honte.

Si le procès d’Auschwitz initie un change-
ment mémoriel en RFA, bien plus que le procès 
d’Adolf Eichmann à Jérusalem en 1961, c’est en 
raison de son intense médiatisation. Il faut souli-
gner l’intérêt de la presse ouest-allemande pour 
le procès. Une étude empirique a montré que 
des quatre grands procès de criminels nazis ayant 
marqué l’après-guerre – le procès de Nuremberg, 
le procès d’Eichmann, le procès d’Auschwitz et 
le procès de Demjanjuk (gardien du camp de 
Sobibor) – c’est celui de Francfort qui a donné 
lieu au plus grand nombre d’articles parus dans la 
presse quotidienne de la RFA, notamment dans 
le Frankfurter Allgemeine Zeitung 2. Dans le film, 
la présence du journaliste aux côtés du jeune pro-
cureur n’est pas anodine. Par ailleurs, les intel-
lectuels ont commenté le procès de Francfort, 
en Allemagne ou à l’étranger, qu’il s’agisse de 

(1) Hermann Langbein, Der Auschwitz-Prozess : eine 
Dokumentation, Vienne, Europa-Verlag, 1965, 2 vol.

(2) Jürgen Wilke et al. (dir.), Holocaust und NS-Prozesse : 
die Presseberichterstattung in Israel und Deutschland zwischen 
Aneignung und Abwehr, Cologne, Böhlau, 1995.
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Hannah Arendt, de Karl Jaspers, de Günther 
Grass et de bien d’autres encore 1. Le procès s’est 
de plus tenu dans une ville universitaire, celle 
où enseignaient Theodor W. Adorno et Max 
Horkheimer, revenus d’exil, à l’instar de Fritz 
Bauer. Celui-ci a également œuvré pour qu’une 
exposition soit organisée à Francfort au moment 
du procès, en collaboration avec le Musée d’Au-
schwitz, qui a prêté des documents. Enfin, dès 
1966, la représentation dans plusieurs villes de 
la pièce de théâtre L’Instruction : oratorio en onze 
chants de Peter Weiss, qui a assisté aux audiences, 
a fait entendre durablement les voix des témoins 2. 
La prise de conscience par l’opinion des souf-
frances incommensurables subies par les victimes 
du nazisme apparaît comme un résultat du pro-
cès, tout comme la reconnaissance d’une spécifi-
cité du génocide des juifs, qui n’était pas au centre 
du procès de Nuremberg. Dans le film, le fait de 
tenir les perpétrateurs globalement en dehors 
du scénario illustre bien ce changement de pers-
pective mémorielle. Pour autant, la scène où le 
protagoniste se rend avec son ami journaliste en 
Pologne devant le camp d’Auschwitz peut sem-
bler, sinon impossible, du moins improbable : si 
le déplacement de l’autre côté du rideau de fer est 
autorisé durant la guerre froide, et même attesté 
pour deux procureurs impliqués dans la prépara-
tion du procès (mais non pour Fritz Bauer, qui a 
pourtant initié un travail de coopération judiciaire 
entre la RFA et la Pologne) ainsi que pour le juge 
Hotz en décembre 1964, la prière des morts selon 
le rituel juif apparaît quelque peu anachronique : 
l’Holocauste, terme non employé lors du procès 
de Francfort, ne devient central dans la mémoire 
qu’au cours des années 1980.

En définitive, la sortie du Labyrinthe du silence 
l’année du soixante-dixième anniversaire de la 
libération du camp d’Auschwitz et de l’ouver-
ture du procès de Nuremberg est heureuse. Elle 

(1) Le catalogue de l’exposition consacrée en 2004 au pro-
cès recense un grand nombre de commentaires et prises de 
parole d’intellectuels : Fritz Bauer Institut, Auschwitz-Prozess 
4Ks 2/63, Francfort-sur-le-Main, 2004.

(2) Peter Weiss, Die Ermittlung, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1965.

rappelle au public qu’une épuration judiciaire des 
criminels nazis a bien eu lieu en RFA. Certes, 
celle-ci peut apparaître imparfaite au regard de 
l’ampleur des crimes commis ; les sentences du 
procès de Francfort sont dérisoires et, de plus, 
rarement appliquées in extenso. Ainsi Mulka, l’ad-
joint du dernier commandant d’Auschwitz, est 
condamné à une peine de quatorze ans de pri-
son, mais il sort en 1968 pour raisons médicales. 
Cependant, cette épuration se prolonge au-delà 
des années 1960 jusqu’à nos jours, en témoigne 
le procès du « comptable d’Auschwitz », qui s’est 
achevé à l’été 2015 à Lüneburg. En outre, les 
procédures judiciaires constituent désormais des 
sources de premier plan pour les historiens du 
nazisme : l’affiche du film les donne à voir sous 
forme de dossiers empilés. La Zentrale Stelle de 
Ludwigsburg est devenue dans les années 2000 
une annexe des archives fédérales allemandes. 
Tous ces éléments montrent que le procès de 
Francfort et ceux qui l’ont suivi remplissent, 
au-delà des sanctions individuelles prononcées, 
une véritable fonction didactique et politique à 
laquelle Le Labyrinthe du silence, malgré certains 
choix discutables, rend un hommage réussi.

Marie-Bénédicte Vincent

Une jeunesse allemande

En sortant de la projection de The Devil et d’Une 
jeunesse allemande de Jean-Gabriel Périot, on peut 
légitimement se poser une question : que sont ces 
objets filmiques 3 ? Tout commence par un long 
clip de presque huit minutes intitulé The Devil, 
titre d’un morceau postpunk de Boogers dont les 
paroles répétées en boucle sont : « si tu regardes 
mon visage, tu vois à présent le diable » (« if you 
look upon my face, you are watching now the Devil »). 
Le film commence par des figures d’hommes 
afro-américains des années 1960 et dévoile pro-
gressivement à la fois l’oppression de l’homme 

(3) Jean-Gabriel Périot, Une jeunesse allemande, France, 
2015, 93 minutes, précédé de The Devil, France, 2012, 
8 minutes. Le premier film est visible sur le site Internet 
d’Arte : http://cinema.arte.tv/fr/article/devil-de-jean-gabriel-
periot.
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noir aux États-Unis et la manière dont il y résiste 
à travers le mouvement des Black Panthers. Le 
parti pris de The Devil est indéniablement esthé-
tique : les images sont toutes en noir et blanc, 
alors qu’il en existe pourtant en couleur, par 
exemple dans le célèbre court-métrage d’Agnès 
Varda, Black Panthers (1968). Ce clip flirte avec 
trois genres : l’œuvre d’art contemporain (les 
œuvres de Steve MacQueen), le film militant 
(un ciné-tract à la Godard) et le clip musical 
(Bloody Sunday du groupe U2). Ce qui intéresse 
Jean-Gabriel Périot, ce n’est pas tant la vio-
lence de l’histoire que le rythme de la musique : 
usant à merveille du montage rapide, le réali-
sateur alterne à grande vitesse, photographies, 
séquences télévisées et extraits de films d’époque, 
dont les films de propagande produits par les 
Black Panthers eux-mêmes. Avouons-le, ce clip 
irrite tant il caresse le spectateur de 2015 dans 
le sens d’une histoire qu’il veut voir : un résumé 
plaisant et rythmé, sans commentaire ni analyse, 
une histoire de corps « rebelles ». En résumé, des 
archives illustratives et décontextualisées ainsi 
rendues « moins ennuyeuses », comme la plupart 
des documentaires historiques sur cette période. 
Il colle parfaitement à une représentation ico-
nique des luttes afro-américaines de la période 
postérieure aux droits civiques.

Passé cette première partie, comme on dit pour 
les concerts, vient le second film. La critique nous 
a prévenus, c’est un chef-d’œuvre. Les Cahiers du 
cinéma estiment que le film réussit « l’oxymore du 
“brûlot raisonné”, éruptif et méthodique, rendant 
palpable la fièvre d’une époque, tout en construi-
sant la place d’où l’observer avec un recul actif » ; 
le Nouvel Observateur, Télérama et VSD sont sur la 
même ligne 1. Pourtant, très vite, ce film construit 
uniquement à base de fragments filmiques agace 
lui aussi, et finalement met en colère.

(1) Entretien avec Jean-Gabriel Périot, « Sans pres-
cience », Les Cahiers du cinéma, 715, octobre 2015 cahier cri-
tique ; « Berlinade : “Une jeunesse allemande”, plongée au 
cœur de la Fraction armée rouge », Le Nouvel Observateur, 
8 février 2015 ; Jacques Morice, « Une jeunesse allemande ou 
la mémoire visuelle de la Fraction armée rouge », Télérama, 
http://www.telerama.fr/cinema/une-jeunesse-allemande-ou-
la-memoire-visuelle-de-la-fraction-armee-rouge,132803.
php ; VSD, cité par le site Internet AlloCiné.

Une jeunesse allemande est construit entre 
deux voix, celle de Jean-Luc Godard et celle 
de Reiner W. Fassbinder. On ne reconnaît 
Fassbinder que si l’on est initié au cinéma de la 
période puisque Jean-Gabriel Périot ne prend 
pas la peine de nous l’indiquer. Godard pose une 
question : « L’Allemagne pourra-t-elle encore 
faire du cinéma [après le Troisième Reich] ? » ; 
et Fassbinder nu au téléphone de répondre à sa 
mère en lui reprochant son passé. Entre les deux, 
dans un ordre strictement chronologique (c’est la 
seule indication donnée, non la date exacte mais 
l’année en bas à droite de l’image), un montage 
de films dont la provenance ne nous est pas livrée, 
pas plus que les événements et figures que l’on 
y voit. On en viendrait presque à se demander 
pourquoi Jean-Gabriel Périot a consenti à tra-
duire les propos par des sous-titres : le son des 
voix, leurs tonalités auraient peut-être été suf-
fisants. On assiste donc au défilement à l’écran 
d’une frise de « documents » ; le terme d’ar-
chives serait abusif car certaines séquences sont 
en fait des œuvres réalisées à l’époque dans des 
écoles d’art. On découvre des personnages : 
Ulrich Meinhof notamment, journaliste édito-
rialiste ; un autre, étudiant dans une école d’art ; 
on reconnaît, si on le connaît, Andréas Baader. 
Ils sont jeunes, ils ne sont pas très beaux mais ils 
sont en colère. Il y a cette scène incompréhen-
sible où un jeune homme est pris à parti par une 
foule après avoir peint une croix gammée sur un 
mur. Il y a encore ces images de plateaux télévisés 
allemands gris et ennuyeux de la fin des années 
1960, identiques à ceux de l’ORTF. Il y a aussi ce 
jeune homme courant dans les rues avec un dra-
peau rouge ; on pense à Godard, à son One+One/
Sympathy for the Devil (1968). Quatre-vingt-dix 
minutes plus tard, l’œuvre s’achève, le specta-
teur a entendu beaucoup de visages parler, il a vu 
des corps se transformer, vieillir, se travestir, il a 
vu des cadavres. Il ne se dit rien d’autre et c’est 
bien là le problème. Que Jean-Gabriel Périot, à la 
manière du documentariste américain Frédérick 
Wiseman, refuse la voix off et laisse en somme les 
images parler d’elles-mêmes, soit, bien qu’il n’ait 
réalisé aucune image, à la différence de Wiseman. 
Jean-Gabriel Périot ne filme pas, il monte. Que 
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le montage soit la forme ultime de l’art cinéma-
tographique selon Georges Didi-Huberman à  
propos de Pasolini 1, soit, bien que là encore il fau-
drait en débattre, car on assiste aujourd’hui à un 
usage inquiétant des thèses de Didi-Huberman 
dans l’art contemporain. Mais que Périot choi-
sisse de laisser le spectateur dans la même situa-
tion que s’il naviguait sur Youtube, c’est histori-
quement inacceptable.

On pourrait bien sûr voir dans ce montage 
une histoire de l’image pendant les années 1970, 
mais il faudrait comprendre pourquoi l’avoir fait 
à propos d’événements extraordinaires et non 
à propos de l’infra-ordinaire ? La thèse selon 
laquelle l’image change de statut et devient spec-
taculaire avec l’arrivée du direct aurait été bien 
plus forte. Comme la critique l’a souligné et 
comme le titre l’indique, on pourrait aussi voir 
dans ce montage un portrait d’une partie de la 
jeunesse allemande qui en est venue à la lutte 
armée ; ce passage à l’acte serait alors l’objet du 
film. On pourrait ainsi justifier le parti pris de 
Jean-Gabriel Périot, né en 1974, engagé dans 
une quête d’intelligibilité d’une période qu’il 
n’a pas connue : il nous placerait dans sa situa-
tion, en salle de visionnage, en train d’essayer 
de ranger ces images, de les ordonner, d’en faire 
récit. Mais dans ce cas, le film tombe fort mal 
car les informations sont aujourd’hui accessibles. 
Deux écrivains ont tenté récemment de rendre 
compte du rapport aux années de plomb : Alban 
Lefranc, avec Si les bouches se ferment, et Mathieu 
Riboulet avec son passionnant Entre les deux il n’y 
a rien 2. Par ailleurs, la littérature sur la Fraction 
armée rouge est abondante, les éditions François 
Maspero ont publié beaucoup d’écrits relatifs à 
cette période. On peut aussi se reporter à la pièce 
de Michel Deutsch, La Décennie rouge, une his-
toire allemande 3. C’est donc volontairement 
que Périot nous laisse seuls face à son collage 

(1) Georges Didi-Huberman, Sentir le Grisou, Paris, Éd. de 
Minuit, 2014.

(2) Alban Lefranc, Si les bouches se ferment, Paris, Verticales, 
2014 ; Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, Paris, 
Verdier, 2015.

(3) Michel Deutsch, La Décennie rouge, une histoire alle-
mande, Paris, Christian Bourgois, 2007.

d’images. Dans la salle, le public se divise donc 
entre ceux qui savent (ceux qui connaissent l’his-
toire ou qui en ont un souvenir plus ou moins 
vague) et ceux qui ne savent pas. Les premiers 
peuvent légitimement penser que le film est très 
formel mais aussi qu’il est une porte ouverte au 
négationnisme historique : imaginons un instant 
le même montage à la place du magnifique tra-
vail de Rithy Panh sur la période Khmers rouges 
(notamment son dernier, L’Image manquante,  
de 2013), un montage d’archives puisées dans 
la propagande khmer, dans les films de famille 
ou encore à la télévision états-unienne. Jean-
Gabriel Périot utilise les archives télévisuelles 
comme une matière brute qu’il pourrait agencer 
à son gré sans se soucier des faits. À ses yeux rien 
n’existe vraiment, ni la détention dans des prisons 
de haute sécurité où est pratiquée la torture sen-
sorielle, ni les victimes de ce système. Le second 
groupe de spectateurs (ceux qui ne savent pas) 
sort sonné, mais tout aussi ignorant qu’il l’était 
une heure et demie plus tôt.

Jean-Gabriel Périot refuse la voix off et le com-
mentaire, mais il n’a cessé de se répandre dans 
toute la presse : au moins une dizaine d’entretiens, 
notamment dans Télérama ou sur Mediapart, qui 
constituent en réalité la voix off de son film. Là 
est le second problème que pose Une jeunesse alle-
mande. « Quand on regarde une vidéo, on n’est 
pas dans le passé, on est dans un acte au présent, 
quand bien même les images sont datées. C’est 
en jouant sur cet espace brouillé entre passé des 
images et présent du spectateur que je peux rame-
ner à aujourd’hui des histoires qui finalement font 
écho avec le monde contemporain dans lequel nous 
habitons 4 », déclare le cinéaste. Dans Télérama, il 
explique : « Je voulais surtout construire le film 
sans prescience, ni explication a posteriori de l’his-
toire. En la développant, dans son cours chrono-
logique, en gardant la manière dont elle avait été 
vue, analysée ou racontée à l’époque, par les pro-
tagonistes ou les télévisions. » 5 Et Périot d’ajou-

(4) Entretien accessible sur le site Internet http://www.
lecontinu.fr/blog/2015/10/22/entretien-bande-baader-
cinema-periot/ ainsi que des extraits du film.

(5) Entretien, op. cit.
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ter, comme en contradiction avec son intention : 
« Les réactions de la classe politique allemande 
après les attentats de la RAF ressemblent à bien 
des égards à celles de Bush après le 11 Septembre 
ou de certains politiques français après les atten-
tats de Charlie Hebdo. On déplace le débat en 
jouant avec les peurs et en n’en revenant jamais 
au contexte qui a permis à de tels faits d’émer-
ger. » Autrement dit, les objets filmiques proposés 
par Jean-Gabriel Périot ne relèvent pas seulement 
d’une esthétique postcontemporaine, mais pour-
raient presque aussi s’apparenter à une idéologie 
du complot : à ses yeux en effet, il y a un « on » 
(le pouvoir ? l’establishment ?) qui cherche à pro-
duire de l’effroi sur les individus, à les contrôler 
par l’image. Périot ne nous apprend rien lorsqu’il 
affirme que les images télévisées sont des représen-
tations, mais sa grande illusion est qu’il se place, 
en artiste, au-dessus de cet ordre des images. À 
aucun moment il n’en fait la déconstruction pour 
étayer sa thèse.

Ses deux œuvres en deviennent ainsi des objets 
historiques fort intéressants pour le très contem-
porain. Le cinéaste n’a pas réalisé des films sur le 
mouvement noir des années 1960 ou sur la jeu-
nesse allemande des années 1970, mais sur une 
jeunesse française, celle qui avait douze ans quand 
Action directe exécuta le patron de la Régie 
Renault, Georges Besse, en 1986. Finalement, ce 
que Jean-Gabriel Périot nous donne à voir, c’est 
sa généalogie politique subjective. Là est peut-
être le plus intéressant : les mouvements ayant 
choisi des modalités d’actions violentes dans les 
années 1970, en France comme aux États-Unis, 
font aujourd’hui l’objet d’un nouvel intérêt, non 
historiographique mais militant. Jean-Gabriel 
Périot participe de ce mouvement d’actualisation, 
en ne craignant pas l’anachronisme. Que faire de 
ces « expériences » ? De ce point de vue, son film 
fait symptôme et pose une véritable question : 
comment aujourd’hui ces moments de notre his-
toire sont-ils inscrits dans une histoire des luttes ? 
Quels usages en sont faits, dans l’imaginaire poli-
tique des jeunes militants de 2015 ?

Philippe Artières

Thomas Sankara,  

le « Che Guevara africain »

Depuis plus de vingt-cinq ans, Christophe 
Cupelin a collecté inlassablement toutes les 
images, fixes ou animées, montrant Thomas 
Sankara, président du Burkina Faso de 1983 
jusqu’à son assassinat en 1987. Le réalisateur 
avait séjourné au Burkina Faso comme coopé-
rant en 1985, à l’âge de dix-neuf ans, et avait été 
marqué par l’ambiance qui y régnait alors. Il a 
depuis récupéré toutes les archives sonores et ico-
nographiques possibles sur cet épisode de l’his-
toire africaine tombé dans l’oubli. Le vingtième 
anniversaire de la mort de Sankara en 2007 lui 
a en outre permis d’obtenir des images inédites 
ou jusque-là interdites. Christophe Cupelin qui 
affirme être devenu cinéaste grâce à sa fascina-
tion pour Sankara, voulait d’abord en tirer une 
fiction, mais, n’ayant pas obtenu le soutien de 
la famille du leader ni le budget nécessaire, a 
continué à collecter des archives puis en a fait 
un documentaire 1. Le résultat est un film atta-
chant, enthousiasmant même : constitué exclusi-
vement d’images d’archives de l’époque souvent 
montrées à l’état brut lorsqu’il s’agit de vidéos ou 
avec un discret commentaire en voix off s’agissant 
d’images fixes, il restitue l’énergie, l’humour et 
l’optimisme de ce dirigeant atypique qu’on a pu 
surnommer le « Che Guevara africain » en rai-
son de son charisme, de sa générosité et de son 
dévouement à son peuple.

Le jeune Thomas Sankara est né en Haute-
Volta, ancienne colonie française devenue indé-
pendante en 1960. Après avoir été élevé chez les 
frères catholiques et destiné au séminaire du fait 
de ses capacités intellectuelles, il a voulu deve-
nir médecin. Mais, n’ayant pas obtenu de bourse, 
il s’est dirigé vers l’armée, entrant à l’âge de dix-
sept ans, en 1966, à l’école militaire de la capitale 
Ouagadougou. Il deviendra capitaine. Surtout, il 
développera des idées progressistes et anti-impé-
rialistes, dans ces années 1960 et 1970 marquées 
par l’essor des mouvements révolutionnaires et 

(1) Christophe Cupelin, Capitaine Thomas Sankara, Suisse, 
2014, 90 minutes, sorti en France en novembre 2015.
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du non-alignement. Plusieurs modèles appa-
raissent dans ce qu’on appelle alors le tiers-
monde : en 1956, Nasser a nationalisé le canal de 
Suez ; en 1959, Fidel Castro a pris le pouvoir à 
Cuba, aidé de Che Guevara ; en 1961, les trois 
leaders non alignés, Tito, Nasser, Nehru, se sont 
réunis à Belgrade ; en 1967, Che Guevara a lancé 
son célèbre « Message à la Tricontinentale », 
manifeste révolutionnaire et anti-impérialiste, 
peu avant d’être assassiné ; et, en 1979, les non-
alignés se sont retrouvés à La Havane et ont 
affirmé, dans la « déclaration de La Havane », 
leur détermination à lutter contre le néocolo-
nialisme et l’impérialisme. Si le film ne rappelle 
pas ce contexte historique, il est important de 
bien l’avoir en tête pour comprendre les années 
Sankara.

Au début des années 1980, la situation est 
confuse en Haute-Volta : en 1982, le dirigeant 
autoritaire Saye Zarbo est renversé et remplacé 
par Jean-Baptiste Ouédraogo qui devient pré-
sident. En janvier 1983, Sankara devient son 
Premier ministre. Mais il est brusquement arrêté 
en mai, au lendemain de la visite du conseiller du 
président français Mitterrand pour les affaires 
africaines. Des manifestations massives appellent 
à sa libération, car Sankara est alors déjà très 
populaire. En août 1983, un nouveau coup d’État 
a lieu : Blaise Compaoré, l’ami fidèle de Sankara, 
marche sur Ouagadougou, libère Sankara et ren-
verse Ouédraougo. Sankara devient président, il 
recueille le soutien massif de la population grâce 
à sa personnalité hors du commun. Le pouvoir 
est confié à un Conseil national de la révolution 
qui adopte plusieurs objectifs, sur l’impulsion de 
Sankara : combattre l’analphabétisme par des 
campagnes d’éducation et par l’obligation pour 
chaque citoyen sachant lire et écrire d’alphabé-
tiser d’autres personnes ; combattre la déserti-
fication en plantant des arbres ; lutter contre la 
faim en développant l’agriculture et en donnant 
à manger à tous ; lutter contre la soif en creu-
sant des centaines de puits ; améliorer la santé de 
la population par des campagnes de « vaccina-
tions-commandos » ; permettre l’émancipation 
des femmes ; préserver la nature. Le film pré-
sente toutes ces actions sur un rythme rapide, sur 

fond de musique gaie et entraînante, ce qui fait 
partager au spectateur l’exaltation qui a saisi une 
grande partie de la population à l’annonce de ces 
mesures.

Ainsi se dévoilent les multiples facettes de la 
pensée de Thomas Sankara, à bien des égards en 
avance sur son temps, comme l’illustre sa double 
préoccupation pour l’écologie et pour la libéra-
tion des femmes. Ses discours devant la popu-
lation, que le film montre, témoignent de l’en-
thousiasme contagieux qui émanait de Sankara.  
Il scandait ses discours par des « à bas... » retentis-
sants, auxquels le public répondait en criant suc-
cessivement « l’impérialisme ! », « le néocolo-
nialisme ! », « les voleurs ! », etc. Ces séquences 
filmiques, souvent constituées d’images capturées 
par des amateurs et récupérées par le réalisateur, 
sont précieuses et émouvantes. C’est là qu’on sai-
sit l’intérêt d’un film sur Sankara : plus que ne 
pourrait le faire un livre, ces séquences révèlent 
à quel point le jeune dirigeant, orateur né, élec-
trisait les foules avec ses discours, qu’il terminait 
toujours par « la patrie ou la mort, nous vain-
crons ! ». En août 1984, pour le premier anniver-
saire de la révolution, Sankara fait changer le nom 
du pays : abandonnant celui de Haute-Volta, qui, 
affirme-t-il, ne « voulait rien dire » et avait été 
créé par le colonisateur, il choisit le Burkina Faso, 
ce qui signifie « la patrie des hommes intègres », 
comme il l’explique dans un entretien à la télévi-
sion française, retrouvée par le réalisateur dans 
les archives de l’Institut national de l’audiovisuel 
et présenté dans le documentaire.

De fait, Sankara apparaît bien comme un 
modèle d’intégrité. Dans la « Françafrique » 
rongée par la corruption et le népotisme, ce diri-
geant constitue une exception : il fait par exemple 
remplacer les luxueuses voitures de fonction de 
l’État par des Renault 5. Lui-même possède très 
peu de chose, et son bien le plus précieux, de son 
propre aveu, est une simple guitare ! Le président 
Sankara est en effet aussi un artiste, qui aime 
chanter et danser. Plusieurs passages du film le 
montrent une guitare à la main, et font entendre 
la musique qu’il aimait. S’il décide de fermer les 
boîtes de nuit de son pays, décision qui a pu sur-
prendre, c’est, dit-il, parce qu’elles pratiquent 
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des prix exorbitants, faisant payer une bouteille 
de Coca-cola l’équivalent d’un salaire mensuel 
d’un travailleur moyen du pays. À la place, il 
multiplie les bals populaires, gratuits, pour per-
mettre au peuple de se détendre. En septembre 
1984, il organise à Ouagadougou la Journée de 
solidarité avec les ménagères, au cours de laquelle 
les hommes sont appelés à s’occuper des tâches 
domestiques, afin de rompre avec les habitudes 
machistes. Opposé aux traditions obscurantistes, 
Sankara s’attachera aussi à affaiblir le pouvoir des 
chefs de tribu, et à intégrer les femmes dans la 
société à l’égal des hommes.

En octobre 1984, Sankara le tiers-mondiste 
prononce un discours éclatant devant l’Assemblée 
générale des Nations unies. Malheureusement, 
celui-ci n’a pas été filmé et le réalisateur dispose 
seulement d’une photographie qui cependant 
possède un fort pouvoir symbolique, à l’image du 
célèbre cliché de Che Guevara : Sankara se tient 
à la tribune onusienne, dans son costume de capi-
taine (devenu président, il n’a jamais accepté de 
se voir attribuer un rang militaire plus haut), et il 
émane de son regard et de ses gestes une énergie 
et un optimisme contagieux. Il se déplacera aussi, 
au cours de ces années, en URSS, en Chine popu-
laire et à Cuba, fidèle à ses convictions marxistes. 
Le film montre, tout en les commentant d’un ton 
sobre, des photographies de tous ces voyages.

Le récit des années Sankara se poursuit selon 
un plan chronologique. En 1985, le dirigeant, 
soucieux de lutter contre les problèmes de loge-
ment, décrète la suppression des loyers pour 
toute l’année et entame un grand programme de 
construction. La même année, il lance une cam-
pagne de reboisement massif. L’année suivante, 
en 1986, il inaugure une vaste campagne d’al-
phabétisation. Le film présente Sankara dans 
toutes ces actions, ainsi que l’adhésion enthou-
siaste du peuple burkinabé. Voir Sankara aux 
côtés de François Mitterrand, venu en visite à 
Ouagadougou, fait sourire, tellement le contraste 
entre les deux hommes est fort : Mitterrand, fleg-
matique et un peu engoncé, reste souvent silen-
cieux, impénétrable, tandis que Sankara, libre de 
ses mouvements et spontané, sourit largement 
et apparaît comme un courant d’air frais appelé 

à renouveler la politique et les relations franco-
africaines. Il n’hésite pas en effet à s’élever contre 
ce qu’il appelle le néocolonialisme, ainsi que 
contre l’apartheid en Afrique du Sud. De même, 
en juillet 1987, au sommet de l’Organisation de 
l’Unité Africaine à Addis-Abéba, il prononce un 
discours engagé dénonçant la dette que font peser 
les pays du Nord sur les pays africains, discours 
dont le film présente un extrait.

Hélas, ce vent de liberté ne dure pas : Sankara 
gêne, en particulier la France, habituée à pré-
server ses intérêts en Afrique. En octobre 1987, 
peu de jours après la fin de la « conférence 
panafricaine anti-apartheid » qu’il organise à 
Ouagadougou, il est assassiné, avec douze de ses 
collaborateurs, par un détachement militaire. 
Enfermé avec ses collaborateurs dans le palais 
présidentiel assiégé, et comprenant ce qui était en 
train de se préparer, Sankara serait allé, désarmé, 
au-devant de ses ennemis, afin d’éviter à ses col-
laborateurs d’être également assassinés. C’est 
son ami et fidèle compagnon Blaise Compaoré 
qui est l’auteur du coup d’État. Il lui succède à la 
tête du pays, instaurant une dictature qui durera 
jusqu’à l’insurrection populaire de 2014. Pendant 
ses longues années de mandat, Compaoré s’at-
tache à faire disparaître toutes les traces de son 
prédécesseur. C’est en cela aussi que le film de 
Christophe Cupelin est important : il contribue 
à restituer et à réactiver une mémoire volontai-
rement ensevelie. Le réalisateur a d’ailleurs pro-
posé au gouvernement burkinabé de léguer au 
pays les nombreuses archives qu’il avait accumu-
lées, à condition qu’elles soient mises à la dispo-
sition des chercheurs et du public, mais n’a pas 
reçu de réponse claire à ce jour.

Le film, qui se consacre surtout à faire ressur-
gir l’ambiance euphorique des années Sankara, 
par un montage nerveux lui donnant des allures 
de manifeste punk, aurait sans doute pu davan-
tage s’attacher à analyser les causes politiques 
du coup d’État de 1987 et à étudier l’implica-
tion, probable, de la France dans cet assassinat. 
Interrogé peu avant sa mort sur une possible 
trahison de son compagnon Blaise Compaoré, 
Sankara confie lors d’un entretien que, dans ce 
cas, il n’y aurait rien à faire, car ayant donné son 
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entière confiance à Compaoré, une trahison de 
sa part serait imparable. Le documentaire aurait 
également pu mieux présenter le contexte his-
torique de ces quatre années de mandat (1983-
1987). En somme, il vaut surtout pour le beau 

portrait de Thomas Sankara qui se dégage de 
toutes ces images d’archives et qui le donne à voir 
d’une façon formidablement vivante.

Chloé Maurel
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